那时候我能这么原谅你，包容你，可是到了后来，我说话信口开河，想说什么就说什么，不假思索，因此，我伤害了你。 ———作者

1959年，作者与爱人的订婚照

作者在家中近照，身边的沙发椅是她爱人生前常坐的地方

一晃，我和我老伴结婚55年了。在这55年的岁月中，困难过、幸福过。我们今年都81岁了，还没过够，他却突然走了，使我悲痛欲绝。让我特别遗憾的是，在他生命的最后一年里，由于我年老体衰，缺乏耐心，对他很不好，亏欠他很多，所以平时坐在家里心里总想这些。又加上孤单寂寞，总是悲伤哭泣，心想我要是对他好点，他也许不能走得那么快。虽然院里的邻居们都劝我：“他那是心梗，可不是你气的。”但我心里还是过不来这个劲……

我俩在妈妈肚里就“谈恋爱”了

   在我还懵懂的时候，我妈妈就告诉我：“你知道吗？你和你小对象早在我和他妈妈的肚里就‘谈恋爱’了。”我一听，肚子都笑疼了：“啥叫谈恋爱？怎么可能呢？”妈妈说：“你别笑，我好好告诉你。你外婆家和他外婆家是邻居，凑巧我怀着你，他妈妈怀着他。这时两位外婆就在一起商量，跟我们两位妈妈说，如果我们俩生一男一女的话，就结为亲家吧。”我妈妈和他妈妈都说“好”，就算订亲了。结果，我妈妈生我不到一个月，他妈妈生了他。

   左邻右舍都知道后，就吵吵开了，都说“他们是亲家了”。当我们到十一二岁的时候，大家就逗我们说：“你们在妈妈肚里就谈恋爱了。”

   在我三四岁时，他爸爸到我家串门，我二姐也逗我说：“你老公公来了。”我问：“啥叫老公公？”“他是你小对象的爸爸呗，就是你的老公公。”从此，“老公公”也叫开了。

   我俩小时候经常在一起玩，逢年过节时，两位妈妈都要回娘家，这样我俩就见面了。在一起玩时，我叫他“弟弟”，他不干，哭了。他妈妈问他为啥哭，他就说不让我叫他弟弟，他愿意当“哥哥”。我妈妈对我说：“行，你就叫他当哥哥吧。”

   我俩生于1936年，我家在江苏省阜宁县大王庄，他家在阜宁县城。我家在农村，家里很穷，一天吃不上三顿饭，喝粥都看不见米粒。我是我妈妈最后一个孩子，妈妈整天吃不饱饭，还要操持家务，所以妈妈的奶水就少。这样我的身体很不好，整天病恹恹的。他家在县城，是做糕点的，比我家要好得多。但他父母整天磨面啥的，也很累。我老公公的腰都累弯了，雇不起人，所有的活都是自己家里人干。有时，我老公公偷偷地给我家送点糕点，因为他们是个大家庭，兄弟两人合伙干的，不能私自拿家里的东西送人。

   到了1946年，我们家乡实行了土地改革，我家分到了土地，从此就不穷了。

   在1947年时，我上小学了。我上学时，爸爸对我说：“上学了要好好学习，你小时候有病，为了给你治病，花了很多钱，一家人都跟着挨饿，你要记住这些。”我答应爸爸，一定好好学习，报答大家对我的关怀。

   他在1947年也上学了，可是在国民党反动派撤退后，他家搬到镇江去了，他上学就耽误了一年多。等全国解放了，他家搬回到原来的县城里，他又开始上学了，比我晚了一年多，他的学习成绩就没有我好。我在小学六年里学习成绩都很好，得了好多奖状。我爸爸很高兴，逢人就夸我学习好。他在小学阶段学习不好，因为他没有按部就班地学，学起来很费劲。但他很努力，利用假期补课，终于赶上了。我们一起上了初中。

  初中三年毕业了，我考上了高中。他没考上，一生气就到青海省勘察队工作了。后来组织上送他到青海省卫生学校学了三年，毕业后又送到上海中山医院进修两年。后来回青海参加了工作。

   我高中毕业后，学校保送我到北京外国语学院上大学。那年保送生也参加高考，考试后，他刚休探亲假回来看望他父母。当然了，他也想看看我。他知道我考完要发录取通知书了，因为他家在县城，离邮局近，他天天去看有没有我的录取通知书，一连看了好几天，终于看到了。县城离我家有十里多地，他当晚八九点钟给我送来了。看他满头是汗，又很高兴的样子，我很感动。

   后来，我看他像有什么心事似的，我问他：“你咋的了？”他拉着我的手，吞吞吐吐地说：“你要上大学了，咱俩的差距越来越大了，你不能甩了我吧？”我笑着说：“哪能呢？我是那样的人吗？我们在妈妈肚里就谈恋爱了，这么多年，由小到大，虽然没有正式谈过恋爱，但心里都有数。现在我们大了，既然你爱我，我也爱你，我们就能决定了，我们就能真正地成为对象了。这下子你就不担心了吧？”他一听我最后这句话，麻溜地搂着我的脖子，直说：“我不担心了，不担心了。”于是，1959年我们就照了订婚照，真正开始恋爱了。

工作齐头并进，生活幸福美满

   到了1962年，我俩都26岁了，该到谈婚论嫁的时候了。谈了“27年”的恋爱，我俩终于结婚了。

   刚结婚时，碰到了很多困难。我俩是在长春安的家，取暖、做饭都要生炉子烧煤。刚开始我做出的高粱米饭不像饭，锅底下糊了，锅上面也不熟。他说：“这饭咋吃啊？”我说：“这高粱米咱南方老家也没有啊，又在煤炉子上做，我能做好吗？”幸好，我们有个好邻居，他们两口子手把手地教我，学了几回，我就学会了。从此，我们天天吃高粱米饭和粥，一连吃了好几年。

   虽然结婚后就有了孩子，但我们从来没有因为有孩子而影响工作。他在医院上班，更不能影响病人，起早贪黑地干。他还有夜班，我一个人在家，早上四五点钟就起来生炉子做饭，挺难的，但我从来没有影响他工作。我自己也积极肯干。因为我们都是新参加工作的，一定要打好底子，为将来更好地提高自己创造条件。

   我们刚参加工作时，各方面条件差，孩子没人带，就把他锁在屋里。我早上早早起来生炉子，把孩子喂饱，就去上班。到九点半了又赶快回家喂孩子，一切忙完了，十点钟准时到办公室工作（单位规定半个小时喂奶时间）。我记得在听雷锋同志的事迹报告时，当时已经到喂奶时间了，但报告没结束，我挺住没回去。等报告听完了，回家开门一看，孩子哭得满头大汗，棉袄里子都湿了。我当时心里有点舍不得，但是在雷锋同志的事迹感召下，没有想太多。

   到了1946年，全国开始搞社会主义教育运动。在这个时候我俩商量，应该参加这个运动的工作队，它能教育人、提高人，更好地锻炼自己。可是小孩怎么办？我孩子这时正是好玩的时候，会说、会逗人，冷不丁送走了，真有点舍不得。但我俩一咬牙一跺脚，决定忍痛割爱，把他送到三四千里以外的老家，让爷爷奶奶给照看。送走了孩子，我们把门一锁，他到敦化工作队，我到柳河工作队。

   我们在工作队里干了两年。他在信里告诉我，他每天早上五点钟就提着粪兜子给农民家捡粪，晚上学习毛主席著作，白天和同志们研究工作，时间抓得很紧，工作干得也挺好，总受到表扬。我在柳河工作队住在农民家里，一大早就起来和他们一起到地里掰苞米、割稻子。我俩抛家舍业，起早贪黑，苦干了两年，深受农民朋友的欢迎，在思想上有了很大提高，都加入了党组织。

   由于“文化大革命”运动，白白浪费了好几年时间。打倒“四人帮”以后，全国一片新气象，老干部解放了，拨乱反正了，我们干工作也有奔头了。他努力地干他的医疗老本行，我原来在中专学校上班，后来中专不招生了，就把一大批老师分到中学去了，我也被分到中学。刚到中学，叫我当班主任，我教了五年学，教完一个毕业班。在1979年，学校又叫我做工会主席工作，肩上的担子很重，但年轻有精力。老伴鼓励我说：“能者多劳嘛。”我早上六点钟就从家往单位奔，十几站的路，毫无怨言地干。

   我在做工会主席时，得了好多奖，全区的、全市的、全省的优秀工会干部奖。到了1986年，我又回到了我原来的中专（已改成大专了）工作，直到退休。他退休后，单位又留他干了15年，直到75岁才退休。他在这个单位干了47年。

   在这五十多年里，干工作时，我们积极上进，在生活方面，我们从来都是顺顺当当，高高兴兴。开始时虽然碰到很多困难，后来都慢慢克服了。有什么小矛盾时，我们从来没有急头掰脑过，也没红过脸。一般都是我让着他、原谅他，因为我比他大26天。我俩都是幸福地过着每一天。在工作中也是互相鼓劲，谁干得好谁就多吃个鸡蛋，这是我俩的家规，他比我多吃了好多个鸡蛋。因为我们这样工作和生活，单位的同志和邻居都说：看人家这两口子，过得多幸福。

   我们的幸福生活一直过到七十五六岁。天有不测风云，人有旦夕祸福，突然间，我在75岁时得了脑血栓，当时左腿就有点瘸了，走不远路，但是生活能自理。他在76岁时也得了脑血栓。他得病以后，不能走路，生活也不能自理了。后来女儿给他买了个架子，他推着架子能上厕所，别的什么都不能干，都得我帮他。穿衣、洗刷，有时吃饭也要喂他。每到晚上，给他从上到下洗得干干净净的，上床睡觉时，他说洗得挺舒服的。就这样，我尽心尽力地伺候他四年。有时候他也觉得过意不去，挺心疼我的，怕我累着。我就安慰他说：“我没有事，不累，只要你好好地活着，我愿意伺候你。”

一反常态，我对他失去耐心

   到了80岁时，他的身体越来越不好了，扶着架子也走不动了，又加上个总要大小便的毛病。一天到晚，他总喊要大小便，没有他也喊。夜里他也总要尿尿，一夜能让我睡三四个小时那是好的，多数夜里我就能睡一两个小时。这样，我的身体也吃不消了，得了一次重感冒，发烧咳嗽，瘦了好几斤。  

   我就生气地认为，他是故意气我。从此，我就一反常态，不像过去了。过去他有不对的地方，我能原谅他、包容他，现在他一唤我我就急眼，恶狠狠地说他，要不就不理他。有时他说要大便，我说：“你没有，刚便完的。”他不听，我就生气，他就自己推架子上厕所。我明知他推不动，也不帮他，看他累得那可怜的样子，我也不同情他了。有时他要小便，我也不帮他接，他气得骂我：“我不要你了，你滚吧！”我更不听他的了，说：“要不你就往地上尿……”他气得直咬牙。我心里想：你生气，气死才好呢，好让我睡个好觉。  

   从我有了这些想法后，我该照顾他的地方很多，我也不照顾了，就让他生气。特别是在他去世前一段时间，他总说他要死了，我不但不害怕，不同情他，反而说：“你要死了？哪那么容易啊！你还没遭罪呢，就死了？你想得美呢！”

   看我的状态越来越差，我女儿、女婿、儿子都曾多次提出雇个保姆帮我的忙。可我说啥也不同意，我不放心让外人照顾他，觉得很不方便。

   有时我自己也在想：我咋变成这样了呢？我变了，变得自私了，变得光考虑自己了，变得没有人味了。

   更叫我伤心的是，今年4月26日这一天。早上他起床后，身体挺好的，和平时没有两样。吃完早饭后，我告诉他，我去吉林大药房给他买药，叫他千万不要上厕所。我特意强调说：“你刚便完了的，没有尿也没有大便。”他都答应了。可是我到了药店后，售货员说：“这个药这里没有，你等着，我们到别的药店去取。”我就傻呵呵地等，在那儿一等就是二十多分钟。药拿到了就该马上往家跑，结果为了锻炼身体，我在园子里又走了一圈，家里有病人也不顾了，结果到家一开门就听他在喊女儿的名字（女儿上班去了）……

   我一听就知道他摔了。看他坐在厕所门口的地上，我恶狠狠地问：“你是不是摔了？”他说：“是。”我一听，气不打一处来，就说：“叫你不上厕所你非要去，又没有大便，还摔了，该！咋不摔死你呢？”

   我进屋，把他扶起来，推到沙发椅上，他也没怎么的。可是过了不大一会儿，我就瞅他脸色突然惨白，这时我害怕了，赶快给女儿打电话，说她爸病了。女儿上气不接下气地跑回来，叫他赶快上医院，我也催他去，可他就是不去。这时他的脸色又好了，就没上医院。

   到了中午时，他说不想吃饭，又睡了一会儿。这个时候，我应该好好地、仔仔细细地问问他，哪里不舒服，可是我啥也没问，还在跟他赌气，并且到外屋干活去了。

   快到下午五点了，他还说不吃饭，这时女儿、女婿他们俩下班回来了，啥也没说，就送他去医院了。医生给他做了心电图，一看就不好，接着又做了一次。医生把我女儿叫到办公室，告诉我女儿说，他病得很危险，过不去今天夜里了。我女儿哭了，就打电话告诉她哥，叫他赶快过来，就是不告诉我。

   在这个时候，我一点都没想到他真的不行了。儿子过来时，我还对儿子说：“今天晚上你在这里照顾你爸，明天早上五点我起来换你去上班。”我女婿把我送回家时，我一点也没想到他会离开我，我还在和他赌气呢。我还在想，他平时能吃、能睡的，也没卧床不起，今天早上还吃得饱饱的，一点也没有遭罪，不会就这么仓促地走了的。

   我在床上翻来覆去，辗转难眠，满脑子都是他的影子。大约夜里12点时，我女婿进屋了，告诉我：“妈呀，爸走了。”我一听，就嚎啕大哭起来，心想怎么可能呢？女婿说：“妈呀，别哭别哭，邻居们都睡觉了，您上医院去看看爸吧……”

   我跟他们到医院太平房一看，我亲爱的老伴真的去世了。我摸摸他的脸、摸摸他的手，还和活着时一样。我大声哭喊：“你跟我回家吧，你没死！”那一刻，我平时对他那些憎恨，以及盼他早死，让我睡个好觉的想法，在我心里已无影无踪了。相反地，我抱着他，把脸贴在他的脸上，哭得死去活来，我们毕竟恩恩爱爱地生活了五十多年啊！这时，我曾对他不好的地方都想起来了，就哭着喊：“你把我也带走吧，我还去伺候你……”

   孩子们把我扶出太平房，后来又送他到火葬场。我在火葬场大声哭喊着：“老伴啊，我那么狠毒地骂你、埋怨你、气你，使你心脏病日益加重，要不你不能这么快就去世了，我现在认为我这是犯罪啊！”

舍不得他的人是我

   我的老伴去世了，走远了，我永远也看不见他了。

   我想到他有病的前四年里，从来没气过我，一看我帮他干这干那的，他都心疼我。记得有一次我帮他洗刷时把膀子摔坏了，他一看，“哇哇”哭了，叫我赶快去医院治疗。而在最后那一年里，他总是对我说：“我就要上厕所，咋的？你就得给我接，你就得帮着我推过去。”我觉得他是有意在气我。后来大夫告诉我，他哪是有意的啊，他那是痴呆了，不知道自己是否便过了。我那时不理解他，冤枉他，还总是那么哏叨他，所以他死后我才这么伤心啊！

   我认为他的死是被我气的。过去他气我时我总是说：“你死了，我眼泪疙瘩都不掉一个。”现在他真的走了，我喉咙都哭哑了。

   老伴呀，千错万错，都是我的错，求你原谅我。我不是真心地恨你，我之所以那样对你，也是我身体不好，身上难受的原因。老伴呀，我现在想了很多，你爱吃的肉丸子，有人给你做吗？你身上脏了，有人给你洗澡吗？你夏天晚上睡觉热了，有人给你扇风吗？冬天冷了，有人给你焐腿吗？你在那儿寂寞了，有人逗你开心、给你讲故事吗？还有很多、很多，没有我在你身边，你可怎么办啊！老伴呀，我现在总是在心里唱着一首歌，“舍不得你的人是我，离不开你的人是我，想着你的人是我，牵挂你人是我，忘不了你的人是我，看不够你的人是我，体贴你的人关心你的人，是我是我还是我……”

   现在，我在心里细细地琢磨，人的一生是很难做到无怨无悔的，在他生命的最后一年里，我对他的无情，这其实也是对我自己良心的伤害。尽管他走了这么长时间了，但他带不走我内心的亏欠和悔恨。有人说，世分阴阳，假如有天堂和地府，我希望他的灵魂不要散，等着我，让我五体投地地向他赔罪。

   老伴呀，你还记得吗？我们在几岁时，什么事我都让着你，我明明比你大，你非要让我叫你“哥哥”，我让了。在我考上高中时，你没考上，你跟我赌气，离我远远的，我劝你不要这样，要继续努力。我被保送上大学了，你感到我俩差距越来越大，害怕我甩了你，但是我劝你，既然你爱我，我也爱你，这就叫般配，并在这一年我俩还拍了订婚照。那时候我能这么原谅你，包容你，可是到了后来，我说话信口开河，想说什么就说什么，不假思索，因此，我伤害了你。要不是我随便乱说，你能生气吗？你不生气，能得心脏病吗？不得心脏病，你能去世得那么快吗？我现在经常会想，我当初伤害了你，过后能向你说声“对不起”，道个歉的话，也就好了，你就不会那么生气了。可是，现在一切都不及了。

   老伴呀，你知道吗？我现在感到特别孤单，白天孩子们上班了，我一个人坐在家里，连个说话的人都没有。我坐那儿都想啥呢？就想咱俩从小到大、到老的往事。过去我出去锻炼身体，回家都跟你说：“今天我走两圈，没累。”你就鼓励我说：“明天争取走三圈，你身体越来越好了，我高兴。”可现在没有人说了。在这个时候，我明明没想哭，可是眼泪不听话，噼里啪啦地往下掉……  

   在此，我劝慰活着的老夫妻们，希望你们吸取我的教训。既然老夫妻过到晚年阶段了，更要相亲、相爱、互相扶持。要说什么话，一定要想好了再说，不能信口开河。这样的话，很容易惹对方生气，甚至气坏身体。有人会认为夫妻是“一心同体”，不需要谨言慎行，因此言行无礼。这是吵架的原因。千万不要忘记，夫妻本是他人。

   愿天下的老夫妻们和和美美、健健康康、幸幸福福地安度晚年，高高兴兴地过好每一天。

   老王

■编后语  

   生是偶然的，死是必然的。我们对死亡的态度，还不够公平。悲伤中，常有错误的态度。如果你的爱人离开了，在他生前你对他照顾得特别周到，没有愧疚，那就很值得欣慰了。所以，当你的爱人需要你照顾的时候，你每天都告诫自己，不留遗憾、不留遗憾。怎么能不留遗憾呢？就是对爱人努力爱护。如果他明天走了呢？你就没有再爱护他的机会了。  

   在此，我想特别地对作者王阿姨说几句。做到无愧于爱人，很不易。正因为不易，做到了，才能换得心安。爱一个人，本是只想给予，只要他得到了，你就会像孩子一样快乐，然后才能无愧于自己的良心。可是他走了，再也得不到了，这是你的遗憾，也是他的无奈。

   你的爱人走了，你要想让他一路走好，真想让他在天国安息，那么，你就好好活着，就像他还在你身边那样活着。爱你的人之所以是爱你的人，只因为他即使走了，还依然是爱你的人。只要你活得好，他就感到幸福。再说了，你还有女儿、儿子……你要是再这么悲伤哭泣，萎靡不振，伤了身体，就没脸再见最希望你好好活着的老伴了。爱他，就要珍惜现在，世界无末日，未来有美好。祝福你走出阴影，笑对人生。冬去春来，万物生长，阳光普照，尽享天伦。