作为医生，我很惭愧，尽管我曾想尽办法，穷其所能，治愈了她的胆结石，但我依然没有办法阻止她胆结石的复发，更无法阻止癌症的脚步。 ———作者

袁佩余大夫正在给病人做B超检查

    我是一名医生。从上世纪60年代开始踏入医疗门槛，至今整整57年了，在风风雨雨、跌宕坎坷中，从未间断过学习医术和从事医疗活动。我今年77岁，早已进入老医生行列，依然在临床一线忙活，没有节假日，没有星期天，天天与患者打交道。回忆半个多世纪的医疗生涯，酸甜苦辣，滋味多多。

一

   我上的是军医学校。早在1960年我当学生的时候，有一课就深深震撼了我的心灵，镂骨铭肌。当时我们在203医院实习，为了让学员们认真学习，切实掌握医疗本领，一位临床指导老师走向讲台，无比沉重地讲了一个让人痛彻肺腑的误诊病例。

　　这是个悲惨至极的医疗事故。一位产妇，因为子痫难产，虽然极力抢救但是未见转机，这时产妇闭上了眼睛，意识丧失。脉搏未触到，面色苍白，一时停止了呼吸。这时接产医生惊慌失措，急忙中听诊：产妇和胎儿心音均未听到，生命体征消失！这位已经惊恐慌乱的医生，竟然据此结论“母子均死亡。”就这样，产妇被推进了太平房。第二天早上运尸体时，打开太平房门，发现产妇跪在水泥地上，抱着还连着脐带的婴儿冻成了“冰雕”，身下是一摊冻成冰的血液！产妇的双手已经磨掉了手指尖，太平房的铁门布满了抓挠的血痕。产妇的父母看到自己的女儿和外孙，当即昏倒了过去。接产医生目睹这个悲惨的现场，双手抓着自己的胸部，哭泣着跑到顶楼，愧悔着哭喊道：“我该死！我该死……”她跳楼自尽，结束了年轻的生命。

　　可是，一切都晚了，致命的悲剧已经造成。很显然，这是一起严重的医疗误诊事故，医生将受到良心的谴责和法律的追究。不过，这位医生已经给自己判了极刑，留给人们的是无尽的悲痛、悔恨和同情。

　　记得老师讲完这个事故时，压低声音，沉重地说：“一次错诊造成产妇、胎儿和医生三条生命的离去，悲惨啊，悲惨！”最后老师提高了嗓门，以无比悲伤、沉重的声音问道：“同学们，当你们走上临床治疗的时候，也会做庸医，也会这样马虎大意吗？！”大家异口同声地噙泪回答：“不会！”

二

    1962年我从军医学校毕业，曾在临床做过内科和外科医生，后来因为在治疗结石病方面取得了一定成果，近40年专门通过中西医结合治疗结石病。

　　1990年11月，在中国中西医结合学会举办的“全国胆道疾病学术会议”上，两个观点的争论曾相当激烈。外科专家们认为，胆囊结石、胆管结石，外科手术是最彻底、最迅速、最好的治疗手段。而许多内科和结石病专科医生、中医专家不同意这个观点，并列举了很多例子，证明保守治疗无副作用、无损伤、疗效高，外科手术会却造成许多不良后果和持久伤害。

　　我亲身经历一个病例。有位厂长，是胆囊泥沙性结石，手术摘胆之后引发了肝内外胆管结石。后来又到省级医院手术取石，当省级医院告诉他不能再做手术时，他又到北京去做手术。前后一共做了16次手术，腹腔内外全是瘢痕，脏器功能严重损伤，身体已经极度衰弱。最后，他来我院服用中药维持现状。

　　1996年4月和1998年5月，在美国旧金山、洛杉矶召开的第三届、第四届世界传统医学优秀成果大奖赛中，我的论文和成果获得了国际金奖、国际优秀成果奖。在获奖前辩论时，西方有的外科专家提出了质疑。当他们看到服用我研制的“利胆排导合剂”排石过程的视频———胆囊收缩变小，胆总管括约肌扩张……感到神奇，也认同了中国的中医疗法。

　　我认为，关于胆囊结石是手术治疗还是保守治疗，要根据具体病情、病症、生理解剖功能和结构来决定。如果是团块状胆固醇结石，手术以后复发率并不高，如果症状比较重，也可以手术。但是，胆囊在人体内是一个有用的器官，把它摘除了将影响消化功能。现在研究证明，胆囊也是一个提高免疫功能的器官，摘除胆囊后免疫功能低下，人体各种毛病会经常发生，抵抗力降低，得了病恢复缓慢。

　　胆囊结石的成分和饮食有关，吃肉食比较多的地方，比如大城市，特别是新疆、内蒙古地区，胆固醇结石也相应比较多。我在美国会后义诊时，发现他们的胆固醇结石发病率很高。而我国大部分地区，尤其是农村和边远地域，以素食为主，多数都是胆红素结石。以前人民生活困苦，一年到头很少吃到油腻食物，肉食更少见，所以那个时代的肝胆结石基本上都是胆红素结石。改革开放以后，人民生活逐渐提高，所患的胆红素结石减少了，胆固醇结石却增高了，以前多发的蛔虫残体结石甚至绝迹了。

　　胆囊泥沙样多发性结石，我不主张手术。无论剖腹摘胆术，还是微创摘胆术，肝内外胆管会再生结石，现在的腔镜保胆手术取不尽，也保不住，术后很短的时间内会再生结石，给身体造成更大的危害。

　　胆囊泥沙性结石，多数都是混合性胆色素为主的结石，来自肝脏的胆汁。胆汁里的胆红素碰到钙离子，就会形成胆红素钙结石。沉淀在肝内胆管，就叫肝内胆管结石，沉淀在胆囊，就叫胆囊结石。胆色素结石、胆固醇结石，这两个病的饮食预防恰恰相反。胆固醇结石需要低脂肪、低蛋白饮食，以素食为主；而胆红素结石，蛋白、脂肪、肉食，需要适当增加。

　　外科医生主张切除胆囊，原因之一是预防胆囊癌。但是，许多专科医生和结石病研究人员以大量事实证明，即使切除了胆囊，结肠癌的发病率也是1%。

　　我治疗过的3万胆结石病例中，服用利胆排导合剂后，确实没发现胆囊癌并发症。但是，胆囊癌毕竟是一个不明原因的恶性肿瘤，不敢说通过利胆排导合剂治疗，就能避免产生胆囊癌。几十年来，我每天都能接诊胆囊结石患者，我的原则是，除了部分胆固醇结石之外，没有特殊情况都不提倡手术治疗，尤其是胆囊泥沙性结石。因为这种结石的手术后果不理想，弊大于利。

三

   胆囊结石患者，都不愿意手术，也往往请医生给拿主意，选择治疗途径和方法。我都是根据具体病情、病程、身体状况，如实地向患者讲明手术的利与弊，以及术后的近期疗效和远期疗效，掰开揉碎地答疑解惑，请患者自己拿主意。虽然如此，百密一疏的情况还是发生在了我身上，也成为我从医至今无法弥补的憾事。

　　2015年5月初，从南京市过来一名叫文仲仲（她家在吉林市）旳患者，女性，56岁。早在2010年，她曾来我院治疗结石病。当时彩超显示，胆囊泥沙性充满型结石。她经常发作疼痛，疼痛严重时伴有恶心呕吐，体温升高。初次来诊时，她就伴有这些症状。

　　那一年里，她多次来我院治疗。她很尊重医护人员，同时，她的所作所为也很受人尊重。比如有一次，结石嵌顿在胆总管，产生剧烈胆绞痛，痛得她大汗淋漓，面色苍白，由同事搀扶着来急诊时，正赶上医护人员在吃中午饭。看到这种情况，急诊室医生、护士立即撂下饭筷处理急诊。她却说：“我来的不是时候，你们继续吃饭吧，我先坚持，挺着。”这句话让我们非常感动，都知道胆绞痛是“四大痛”之一，病人很难坚持住，怎么能让她挺着呢？！经过急诊处理很快止痛，又经消炎，排石化石治疗，一个疗程结束，她的胆结石基本排净了。

　　仲仲在留院观察治疗过程中，晚间发作剧烈疼痛，她不出声、不呻吟，怕影响邻床患者休息。白天邻床的患者吃药没有水，她主动端水让病友服药。她住的病房，地面清洁，卫生很好，医院的清扫员说：“文仲仲在这儿住院，我可轻松了。”

　　像每一位治疗好转的患者一样，仲仲很高兴，很满意。患者满意，医生就心情舒畅，治疗效果不理想，患者心情消沉，医生心里也难受。经过巩固治疗，仲仲旳多发胆囊结石全部排除了。她一再表示感谢，医生、护士们却非常感谢她接受治疗，谨遵医嘱的有力配合。通过治疗，双方都产生了美好印象。痊愈之后，她又去南京亲戚家打工了。

　　此后的5年时间，她一直感觉很好，胆囊再也没有疼过。可是，5年后，她感觉右上腹疼痛，并且有逐渐加重趋势。周围的同事们说她颜面有些发黄，她自己怀疑结石病又犯了，遂特意从南京飞回吉林市，来我院复查、治疗。

　　她来到诊室，第一句话就很有礼貌地对我说：“袁大夫，你还认识我吗？我的胆囊结石又犯了，还得麻烦你呀！”说实在的，我真不敢认了，因为她以前的皮肤是粉红色，现在却成了灰黄色，也显得老了，不过说话的声音我能听出来。她以为这次还会像前几次那样很快就能治好，说：“我请了10天假，好了就回南京打工。”

　　我发现她身上的黄疸比较深，怀疑胆囊结石下到胆总管堵塞了，就劝慰她说：“没关系，服药很快就好，不影响你工作。”没想到，当我给她做彩超检查时，竟吃惊地发现她的胆囊里不仅又生了一堆泥沙性结石，竟然还有两个肿瘤，很可能已经转移了！我很惊讶、恐慌，顿时出了一身冷汗，知道这人完了，得了绝症。

　　仲仲是我几十年从医生涯中第一个胆囊结石癌变的患者。我心情很沉重，建议她到中心医院住院进一步检查和治疗。仲仲从我的汗水中意识到她患的可能不是好病，顿时显得心情压抑，不像每次那样，临走时向我寒暄表示感谢。这次检查后，她只说了一句话：“我还想吃结石药。”她希望还是单纯结石病，吃我的结石药就能好，可是希望成了失望。她很失落，静静地、悄悄地拿着我的彩超报告，离开了医院。我很难过，透过窗户目不转睛地望着她的背影，渐渐地消失在胡同的尽头。

　　2010年仲仲第一次来我院看病时，是否咨询过她的结石病用不用手术，我已无法记得了。但是，根据文献统计，胆囊结石的癌变率为1%，而在我的3万病历中，癌变率等于零。所以，以我的自信和侥幸，是不会建议她手术的，从而，给仲仲造成了致命伤害。如果当时建议她做摘胆手术，5年后仲仲的不幸和灾难可能就避免了。我的悔痛无法补救，只能刻苦学习和钻研医术争取根除癌变率。

　　她住进中心医院，已经是癌症中晚期，恶性病灶广泛转移，即使手术也无济于事。住院近半个月，她就进入病危状态。我去看望她时，她缓缓地睁开眼睛，用那蜡黄的眼球凝视着我，半天没有出声。然后，她吃力地抬起胳膊，握着我的手向我告别。她说：“我没几天活头儿了，我不想死。当年你怎么不让我去做手术呢？”

　　我几十年的医疗生涯，听惯了康复者感谢和赞美的声音，当时听到仲仲的话，犹如天塌地陷，使我坐立不安，无处自容！她的话虽然有气无力，声音很小，然而却像隆隆作响的雷鸣，震慑着我的灵魂，拷问着我作为医生的良心。今后遇到这样的病，我该怎么处理才妥善呢？尽管胆结石的癌变率是1%，但对于这个人来说，就是百分之百的不幸、倒霉和灾难。

　　仲仲临终前对我说的话，像锥子一样刺进了我心脏，我觉得格外伤痛。看到她病入膏肓，我为自己当初没建议她去做手术而感到万分悔痛。作为医生，我很惭愧，尽管我曾想尽办法，穷其所能，治愈了她的胆结石，但我依然没有办法阻止她胆结石的复发，更无法阻止癌症的脚步。面对仲仲弥留之际对我的质问，我轻轻地对她说了声“抱歉”。我的这声“抱歉”，在仲仲的生命面前，显得是那么苍白无力……

　　如今，仲仲离开这个世界已经快4年了。作为医生，我也要谢谢仲仲，可敬的患者！她让我更深刻地理解疾病、理解生活、理解生命。在与病魔斗争的道路上，我与她曾携手前行。

袁佩余