谨以此文，怀念大黄、小黑、豆豆，纪念相互陪伴的日子，并在戊戌狗年岁尾向忠实的狗狗们表达敬意和歉意。 ———作者

      2019年1月的一天早上，天气昏暗。医院病房里，三十刚出头的我在默默打着点滴。随着胸脯一起一伏，药液一滴一滴注入血管，呼吸渐趋平缓，但我的心绪却难以平静。哮喘病折磨我已经5年了，入冬后再次发作，已经严重到几乎不能走路的地步，不得不住院接受治疗。不知什么时候，窗外飘起了雪花，而我眼中却泛起了泪花。昨晚，我又从梦中哭醒。5年来，已经不知道多少次梦到相同的内容，就是——大黄回来了！

      作为医生，我很惭愧，尽管我曾想尽办法，穷其所能，治愈了她的胆结石，但我依然没有办法阻止她胆结石的复发，更无法阻止癌症的脚步。 ———作者

      我是一名医生。从上世纪60年代开始踏入医疗门槛，至今整整57年了，在风风雨雨、跌宕坎坷中，从未间断过学习医术和从事医疗活动。我今年77岁，早已进入老医生行列，依然在临床一线忙活，没有节假日，没有星期天，天天与患者打交道。回忆半个多世纪的医疗生涯，酸甜苦辣，滋味多多。

       日子过得真快，一转眼我已经90岁了，我现在有老姑娘和保姆陪伴，衣来伸手饭来张口，无忧无虑应该说晚年很幸福了。可我却没有幸福感，我耳朵聋了没有一点儿听力，孩子们给买了几个助听器，有国产有进口的，我戴着都不行，嗡嗡响，不但听不清话还吵得我头发晕，索性就不戴了。因耳聋很少与人沟通，我近来说话也不行了，腿脚也不好，没人扶走不了路，成了半残废了。