每当想起母亲，我都想忍住眼泪，却不知不觉间泪已成行。这是思念的泪，也是悔恨的泪。 ———作者

母亲走了，她永远活在我心里，她忙碌的背影总在我眼前挥之不去（资料图片）

一

   几天前的一个晚上，我儿子突然从外地打来电话，哭着和我说他想奶奶了，让我过去看他时一定要带上奶奶的照片。听着儿子在电话里哽咽的声音，我的心里不由得一阵发酸，连忙说，奶奶最疼你，你要好好工作，这也是奶奶最希望的。

　　放下儿子的电话，我的泪水一下涌了出来。母亲去世时是在春天，如今又一个春天即将来临，瑟瑟的寒风吹拂着大地，把时光带回到我的童年、少年和青年时代。

　　母亲一生生了六个孩子，三女三男，我排行老四。记得那时我们家住在伪满皇宫院里，母亲的单位就在离家不远的市粮油加工厂，每当秋天来临的时候，厂子晾晒粮食，金黄的玉米从厂子一直铺到家门口，又从家门口铺到地质宫广场，景象特别壮观，几乎成了这个城市的一道风景。母亲在厂财务科当会计，每到这时母亲都要和工人们一起干活，扛炕席、缝麻袋、用木锨晒粮，母亲样样都抢在头里。晚上回到家，还要做饭洗衣服，照顾一家老小。那个时候，奶奶、姑姑和我们一起过，家里人口多，生活上比较困难。为了节省家庭开支，母亲经常带我们几个孩子到厂里拉稻皮儿，用来烧火做饭，把省下的钱给老人和孩子们买吃的，补贴家里的零用。回想那时候的生活，真的是不容易啊，但母亲是一个充满乐观的人，每次做饭摇风轮的时候，总能听见母亲的歌声。母亲这种生活态度和对困难的无所畏惧，在我童年的心灵深处扎下了根，使我在以后的日子里能够经得住人生的各种磨砺，克服一个又一个生活旅途中遇到的困难。

　　我的一生曾两次远离母亲。第一次是在3岁那年的秋天。那是一个备战备荒的年代，母亲生下我们4个孩子之后，又生下了妹妹。父亲在省里上班，工作非常忙，基本顾不上家。母亲承担着全部家务，每天天不亮就起床，生火做饭，待一切都忙活妥当，上班的时间到了。有时来不及吃饭，一手抱着妹妹，一手拉着我上班。母亲单位有个托儿所，开始母亲把我和妹妹都送到托儿所去，可我对母亲却显示出异乎寻常的依恋，说什么也不在托儿所待。母亲无奈，只好将我带到办公室，一边抱着我，一边工作打算盘。一次，母亲实在累了，把我放在身后的床上，我偏不干，母亲急了，打了我几下，又把我抱在怀里哭了起来。现在想起来，那时的我是多么的不懂事啊！打那以后，母亲不再让我到身后的床上去了，一直抱着我工作。母亲实在忙了，我就偎在母亲的身边玩，有几次玩着玩着，靠在母亲的腿上睡着了。母亲终于带不动我了，便决定把我送到乡下的姥姥家。临走的那天，父亲和母亲都去车站送我，火车开动的一刹那，我哇的一声哭了起来。母亲含着眼泪忙把一条用来包妹妹的毛巾被从车窗递给姥姥，说车上凉给我盖上点儿。母亲是个刚强的人，从不落泪，可这次她却哭了。后来我长大参加了工作，姥姥告诉我，当时我在车上哭了一道，可不管怎么哭，手里始终攥着那条毛巾被。我知道那是母亲给我的，怎么能丢呢？现在回头算算，那时的母亲才三十多岁，可在一个孩子的眼里，她却是我们的一切。

　　姥姥家住在磐石县东部山区的一个小镇上，这里属长白山支脉，也是母亲童年时生活学习的地方，山高林密，土地肥沃。小镇上有许多土生土长的孩子，很快我便同这些孩子成了好朋友。我来到姥姥家的第一件乐事，就是赶着毛驴一圈圈地拉磨。毛驴在我的吆喝下不停地围着磨道转，我也因能驾驭毛驴高兴得忘记了想家。山区的野生动物特别多，遇到连续几天下大雪，野鸡、山雀便房前屋后地落。抓野鸡最好的办法就是在雪地里撵，撵急了野鸡便一头扎在大雪窝子里，屁股露在外面冲着你，这时你便可稳稳地抓住它。孩子们对抓野鸡不感兴趣，他们把自己家的冰爬犁拿出来，套上狗，然后坐上去，一边喊着一边在雪地上尽情地飞奔。每当这时，伙伴们都开心极了，也有“人仰马翻”的时候。姥爷怕我想家，每到下雪时都要领着我去抓山雀。抓山雀的方法很简单，先在雪地上扫出一块空地，木棒系上一条细细的麻绳，用雪埋起来，直通屋里，当看见山雀落地后，将麻绳轻轻一拉，山雀使被扣到筛子里，这时就可以抓住了。烤山雀是我最爱吃的，做法是将山雀全身糊上黄泥，然后上火烤，待黄泥烧焦后，将泥扒掉，露出鲜肉咬上一口，香极了。

　　在我远离母亲的那几年里，母亲经常给姥姥、姥爷写信，询问我的情况，并叫我听姥姥的话，好好学习。后来母亲又生下了弟弟，就更忙了，但她还是坚持给我写信，并时常寄些钱来。多年后我才知道，母亲当时寄的钱都是她平日省吃俭用攒下来的。

　　终于，1971年秋季即将过去的时候，我又回到母亲身边。可这时的家已不在省城了，一家老小已随父亲走“五七”道路插队到了永吉县口前公社乃子街大队。记得是哥哥去姥姥家接的我，还没等我到家，母亲就开始忙起来，杀鸡、做饭、洗衣服，像迎接贵宾似的迎我回来。当我愣头愣脑地站在母亲跟前时，母亲呆住了，看了我半天，一把将我抱在怀里，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。一晃几年不见，我都快赶上母亲高了，母亲心里怎么能不难受？

　　回到母亲身边以后那些年，我深深体会到了母亲独立支撑门户、操持家务、照顾一家老小的难处，所以尽量帮她多做些家务，喂猪、种地、上山打柴火，样样抢着干，直到1977年（那时我们家又搬回省城，）我考入沈阳军区文工团之后，第二次远离了母亲。

　　那个时候，能考上文艺兵比今天出国留学还了不起，我的心里无比喜悦。在即将离别的日子里，我多数和同学、老师在一起，去照相馆照相，去同学家里聚会，很少能想起母亲。或者是在潜意识中，我不敢去想，那滋味是很不好受的，我又何尝不依恋她呢？母亲这时的心情是很复杂的，大姐死了，二姐和哥哥下乡当了知青，妹妹和弟弟还在读书，在她的眼里，当时年仅17岁的我是全家唯一一个有出息的孩子，她舍不得我却又不得不放我走……

　　在我离家的前一天，母亲没有上班，她和姑姑一起去了学校，替我向老师们辞行。晚上母亲特意为我包了饺子。那个年月不逢年过节是难得与饺子谋面的，我撑得直打嗝。第二天早上，母亲又煎出油汪汪的一大碗，默默地看着我吃，可我这时却难以下咽了。当离别就在眼前时，却发觉自己的双脚有些沉重。这时倒是母亲眨着眼泪笑了笑，忍了忍心说：“多吃点儿，到部队后别想家。”

　　一晃四年的军营生活结束了，我又回到了家乡———长春。这时的家里发生了许多重大变化，二姐结婚生了孩子，哥哥参加了工作，妹妹、弟弟也相继考上了大学。后来，我也结了婚，有了儿子，一家三口虽然出去单过，但仍时常得到母亲的接济。那时我和妻子两个人的工资加起来不过一百多元钱，月月花不到头就光了。我每到发工资前就打怵，情绪低落，这时也就更加想到母亲的不容易。回想从前一大家子人（1972年以后，姥姥、姥爷也被接到了我们家）生活在一起，每到发工资往母亲手里一交，不管数额多少，那心安理得的轻松和能够回报母亲的欣慰，也算人生的一大乐事了。但却不知最作难的还是母亲，上上下下一大家子人，一到吃饭时屋里就像唱了戏，但粮食从来没有不够吃过。此外，从老到小的穿戴，她精针密线地缝缝补补，老老小小才总是单是单、棉是棉。还有，远亲故邻的大事小情，这一切都靠母亲绞尽脑汁维持着。她的头发不到50岁就白了，后背也一年年地变驼。这看似平凡普通的一切，当年我生活在她身边时也并没有怎么看重，有时甚至由于菜里油水太少还掉过脸子。“细水长流”是她的口头禅，然而这一切在我们做子女的眼里，又全是被那琐琐碎碎的日常生活所淹没了，只有到了自己独撑门户的时候，才会从艰难中渐渐领悟她常说的“居家过日子”，并不是一句简单的话，而是同样充满了哲理和不屈的奋斗精神。

二

   我一向以为，我第一次见到的那个人———我的母亲，会在人生旅途中一直陪伴着我。但很遗憾，事实并非如此。

　　几年前的一天早晨，母亲突然打来电话，在电话里听到我的声音，母亲便大声问：“你和你媳妇到哪儿去了，电话也打不通，妈妈有病要死了，你们还管不管？”我知道母亲说的是气话，我妻子在医院工作，当年我找她潜意识里也是为了家里人看病方便，她也在婚后承担起了照顾全家老小健康的责任。在我心里母亲还是像往常一样，打电话来让我妻子领她到医院检查一下，病也就好了，并没有更多的在意。晚上回母亲家看见母亲躺在床上，说白天她吃什么吐什么，现在已经没事了，让我和妻子回家休息。可我还是坚持让母亲去医院看看。母亲说再说吧，她好多了。我知道母亲是不想让我过多地为她分心，第二天还是让哥哥和妻子把母亲接到医院进行了检查。我由于单位有事，一直忙到中午才想起母亲的事，刚要准备给医院打电话，妻子却把电话打了过来，告诉我有些思想准备，情况可能不太好。我当时听了心里一沉，立刻向医院跑去，为母亲做了身体全面检查，结果显示：“胆囊占位性病变，并已经转移到肝部和十二指肠！”医生会诊结果有两个，一个是将占位性肿块摘除，一个是进行空肠改道，解决吃饭问题。我一下惊呆了，一面安慰母亲说没有什么事，一面带着片子去沈阳某医院找戴教授，为母亲会诊，并准备做切除术。当时，我陷入了艰难的抉择之中，我的选择是否正确，关系到母亲的生命啊！回到长春，我再次请几位专家会诊，一部分专家建议将肝、胆、十二指肠病变部分全部切除，另一部分专家的意见则是选择保守治疗，怕母亲下不了手术台。

　　这时的我，内心充满了矛盾和斗争。为了尽快摆脱母亲因疾病带来的痛苦，延长她的生命，在同住院医生商量后，我作出了一个至今连我自己也不知对错的决定：打开腹腔看，如果能切除就尽量做切除术，如果不能切除就进行空肠改道。在将母亲推往手术室的时候，母亲静静地躺在车上，我心如刀绞，俯下身去轻轻地吻了一下母亲的脸颊，告诉母亲一定会好的，请她放心。这时的我才深深地感到我为母亲做得太少了，为什么不早一点儿为她检查，早一点儿，再早一点儿……

　　术中医生出来过一次，是为母亲做病理，诊断结果为腺癌，并告诉我癌细胞已经转移。当时我的脑袋嗡的一下，不知如何是好。凡有一点常识的人都知道，腺癌是恶性度很高的、病人后期最疼的一种疾病。当母亲从手术室被医护人员推出来的那一刻，看到母亲苍白的脸，我的泪水一下涌了出来。可这时的母亲精神状态却非常好，醒来的第一句话就问我：“给我切掉了什么？”我安慰她：“该切的都切掉了，妈妈放心吧。”不久母亲出院了，为了能够让母亲度过一段美好的时光，我和妻子去商场为母亲重新购买了床和电视，并将母亲年轻时的照片放大装框，挂到她的房间里。为了延续母亲的生命，我又从朋友那里弄来各种药品和保健品。父亲在药书上看到了一种植物叫“料掉子”，对治疗癌症有效果，我就每天坚持让母亲喝。除了为母亲定了医疗方案，还为母亲制定了食谱和健身计划，可是母亲的病情还是一天天在恶化。这期间我去北京开了一次会，回来后母亲便不行了。

　　我给父亲打电话，让他再来看看母亲。父亲来到病房，老泪纵横，他拉着母亲的手说：“你要好好养病，你是咱们家最坚强的人，家里人都需要你啊！”

　　母亲对父亲的爱是无私的，甚至比小说中描写得还令人动容。我听父亲说，母亲当年和父亲认识的时候给父亲写了一百封信，吐露自己的爱慕之情，但是这一百封信母亲从来没有寄出过，自己用一个小手绢包起来一直藏着。一次母亲不小心将信丢失了，让同事拾到拿去交给了组织，这时父亲才知道母亲对他的感情。当时组织问父亲，对母亲有没有那种意思，如果没有就将母亲开除。父亲当时正在和其他的女人谈恋爱，在这种情形下他别无选择，只好答应母亲的婚事。也正是因为这样，在后来的日子里，母亲为父亲作出了许多牺牲。记得“文革”期间，父亲当什么官我不知道，只记得他和其他一些省里老同志戴着大牌子游街，造反派几次到我们家里抄家，找父亲的罪证。母亲为了保护父亲，怕父亲自杀上吊，天天陪着父亲，为父亲做好吃的。母亲省吃俭用，每顿饭都是吃孩子们剩下的，对付几口就完事了。为了改变父亲的处境，母亲当时参加了厂子里的红二总部工宣队。本来母亲是不想参加的，但为了保护父亲，她依然参加了这个由工人组织起来的造反队伍———保皇派。但母亲毕竟是一个柔弱的女子，在为父亲同反对派的争执中，母亲被气得精神失常了，回到家看到我们，便一会儿哭一会儿笑的，当时把我们几个孩子都吓傻了。现在想起来，母亲对父亲的爱真是太伟大了。后来母亲又随父亲下乡插队，受了很多苦和累。

　　母亲对孙辈的爱，也同样无私得令人唏嘘。即使母亲在退休之后，也曾多次到外面找工作，给人家打工。当时母亲的压力非常大，因为她的孙子、孙女、外孙女们都渐渐地长大了，母亲是个要脸面的人，每个孩子入托上学时都要给拿些钱。她是想多挣些钱给孩子们，让她的大孙子、二孙子、孙女、小孙子、大外孙女、二外孙女生活学习得更好些，上名牌大学，将来有个出息。在这之前，她老人家省吃俭用已经为每个孩子攒了一万元钱。在母亲病重住院期间，她对自己的疾病却充满了乐观的态度，相信自己一定会好起来。在她看来，她的生命不会就此完结，她还有许多事情要做。记得她曾和我说，等她病好了还要继续找工作攒钱，再活10年，一个孩子再给两万……

　　不论在哪里，为了全家人的生活，母亲都在不停地操劳着，直到她后来实在干不动了。在母亲生命的最后日子里，她每天都待在家里，不可能再出去打工了，但她也闲不住，为一家人缝制拖鞋。给大人缝完了，给孩子缝，给孩子缝完了，又给亲朋好友缝，最后她干脆坐在马路边，边缝边卖，然后把钱存起来，给自己的孙辈们！

　　在母亲临走的前两天，正赶上我儿子高考进入最后的阶段。我怕儿子因母亲的病情恶化影响到他的高考，但还是征求了他的意见，是否到医院再看看奶奶。儿子半天没说什么，转身走了。晚上放学，儿子突然出现在奶奶的病房。儿子看到奶奶的那一瞬间，眼泪在眼圈里直打转。看到奶奶病成那个样子，儿子用手轻轻地抚摸着奶奶的脸和肿起的手。为了让奶奶放心，考上一个好大学，儿子抑制住自己的悲痛，和奶奶做最后的告别，然后离开病房，说去学校上晚自习了。儿子在离开病房后，一个人又在医院的院子里走了好几圈，他不忍心离开奶奶。

三

   母亲的辞世使我陷入了极大的悲痛之中，心中常有一种空空的感觉。在母亲走后的日子里，我时常想起母亲每天早上打来电话，让我妻子给父亲开药、问我儿子学习怎么样，是否能考上大学……我是多么希望能再接到母亲的电话啊，哪怕是我不想听的内容……

　　在母亲病危期间，她曾经问我一个问题：“为什么我给你打电话你总是不愿意接，甚至把电话挂了？”我张了几次嘴都没有回答上来。我知道母亲问这话的意思，她是知道自己快不行了，才这样问的。说句心里话，此前，在我的印象中，母亲是一个爱唠叨又特爱管闲事的人。张家孩子有病了，她去给找医生；王家老人瘫痪了，她又帮着护理……并把这些事都和我说，让我和妻子如何如何帮助他们。每次母亲打电话找我说这类事，我都极不耐烦地说不上几句就把电话挂断了。我非常不理解，每天诸事缠身的母亲，缘何那么热心过度。在我的记忆中，在爱管闲事方面，我对母亲的见解有很多地方是排斥的。这种排斥不仅是源于情绪，而且还来自理性。虽然我那时不愿意说，但我心里明白，自己是反感她的做法的。我会把这种反感稍稍遮掩一下，让其变成不耐烦。

　　母亲在病危期间对我说的这句话，让我心如刀绞，我把自己关在屋里哭了一上午。我悔啊，悔得无地自容，就为了不愿多听一句母亲的唠叨，我竟然深深地刺伤了母亲的心！记得母亲帮衬西家、贴补东家时，看我们不理解，总是跟我们说：“我帮了别人，你们几个孩子遇上什么难事，也会有人像我一样搭把手。”直到这时，我才懂了，母亲不过是用朴素的善念和一生的善行，为儿女积攒起余生的人品和福气。母亲博大的胸怀，无私的爱，再也无从寻找。

　　如今，母亲已经去世好几年了，我始终没有忘记母亲病危前对我的责问，每每想起都无法释怀。世上的情感千万种，唯有内疚最吞噬人心，更何况面对的是一个即将辞世的老人，留给我的只有永生永世再也无法弥补的悔恨。

　　母亲，儿子想您！

老李