父亲，其实我早已意识到我一直在您无言的慈爱中行走，可是我却没有珍惜您的爱。 ———作者

我们家1959年的全家福。后排右一是我的叔叔，右二是我的父亲，前排左一戴红领巾的小孩是年仅9岁的我，中间坐着的老人是我的爷爷

那个牌位，我不该砸

　　我是新中国成立后的第二年出生在嫩江边的一个小城的，那时候，这里叫大赉城。我家住在城南的公所胡同（现在叫新明路）。父亲哥儿两个，我叔叔在铁路上班，是小城铁路工务段的总会计师。我们兄弟姐妹7人，我是父亲最小的儿子，而叔叔别说是儿子了，连个姑娘也没有，这让我爷爷很是着急。

　　于是，由爷爷做主，把我们哥儿四个其中的一个过继给叔叔。先从老大送起，然后是老二、老三。三个哥哥年纪都比我大，不愿意去，各有各的招法。老大说：“我是长房长孙，我不能去。”老二淘得没边儿，真正是“三天不打，上房揭瓦”，惹是生非的主儿。老三不时搞点儿小动作，主要是爱搞恶作剧。他们三个都不成了，最后才轮到我。那时候我4岁，根本不懂事，也不知道前面三个哥哥被“遣送”回来的过程，以为一开始送的就是我。于是，我便离开了那兄弟姐妹7人的欢聚日子，开始了一个人孤孤单单的生活。

　　我实在想不明白，父亲为什么单单把我送出去，那一定是父亲不喜欢我，不要我了，才把我送人。记得那天他什么也没和我说，只是绷着脸，扯着我的胳膊拖拖拉拉地把我送到叔叔家，疼得我一路上哭哭啼啼。由此，我小小的心灵里便埋下了对父亲怨恨的种子。

　　后来我才知道，那是爷爷做的主，父亲是不同意的，但他又是个孝顺儿子，爷爷说的话就是命令，他没有不从的。其实，父亲那天拼命拉扯我的样子，也是发泄心中的怨气，是对爷爷的无言抗争。

　　不久，二姐接我回家，我赌气说：“我不回去！”二姐说：“你不想爸爸妈妈吗？是他们叫我接你来的。”我说：“我当然想妈妈了，我还特别喜欢吃妈妈烙的韭菜合子。”二姐说：“那还不快走！回去晚了，韭菜合子可没了。”二姐也知道我得意这口儿，故意激我。于是，怨恨被韭菜合子取代，我迈着小步急匆匆地和她回了家。

　　当我们走进院子的时候，父亲已经等在门口了。父亲见了我，只说了一句话：“小四儿回来了。”就匆匆地出去买韭菜鸡蛋了。回来后，他又和母亲一起拌馅子包韭菜合子，还放了虾仁。怕边儿大不好吃，父亲用小碟子把合子四圈儿的边儿都切了下去，烙好后又用刀切成四牙儿，这才把香味四溢的韭菜合子端上桌。而我，早已等不及了。见我狼吞虎咽地往下吃，父亲又说了一句话：“慢点，别噎着。”然后，就守在旁边慈爱地看着我，见我吃完一牙儿，就给我添上一牙儿。

　　闯关东的后代家家都有一些不为人知的秘密吧，“文革”前，我的家里常年供奉着祖宗牌位，那上边写着“奶母娘娘芮氏之位”。

　　我大惑不解，我家姓陈，她姓芮，奶母娘娘是谁？芮氏又是谁？我只知道王母娘娘，这怎么又出来了个奶母娘娘？还年年供着她？牌位上为什么没有我们陈氏先祖的名字？我小小的脑袋瓜里常常被这些问题弄得生疼。

　　“文革”破四旧，我觉得我家的那个牌位就是四旧。我就领着一帮同学（当时的红卫兵小将），来到我家中。那天，母亲正在做饭，她见我们个个气势汹汹，就从灶坑前站起身问我：“小四儿，你回来了？”我也不答话，上去就取那个牌位。母亲一把拽住我说：“小四儿，你要干什么？”我挣脱了母亲，理直气壮地说：“破四旧！咱们供着这么个牌位干什么？”母亲听说破四旧，惊慌地说：“那个牌位不是四旧，是我们家的恩人啊！”我说：“怎么不是四旧？咱们姓陈，她姓芮，怎么会是我们家的恩人？”母亲又拉住我说：“小四儿，你不知道，得抽空儿让你爸告诉你……”

　　什么恩人牌位？这分明就是四旧！我不由分说地把那个牌位重重地摔在地上。等父亲赶来时，“奶母娘娘芮氏”已被我们砸得稀巴烂，就差再踏上一只脚了。

　　母亲呆立在一旁，灶坑里的火漫了出来，肆无忌惮地烧着。

　　父亲属于寡言少语的那类人，我从来没看见父亲那么生气，他的脸都气白了，眉毛也竖立起来，气急败坏地朝我挥起手，口里喊着：“你畜生！你造孽！”可那只举起的手却没有朝我落下来，那愤怒的眼神瞬间含满了泪水。

　　他无力地坐在椅子上，哭唧唧地说：“人得知道感恩啊！”

　　奶母娘娘是谁？她对我们有什么大恩大德呢？父亲还至于这样吗？这一直是我心头的一个谜。

　　在一个不经意的晚上，当我的手轻轻触到一本薄薄的小本子，轻轻打开那发黄的、旧旧的，有着深深皱褶的《家谱》时，我才知道了奶母娘娘芮氏的来历。直到这时我才知道，我简直是犯了“滔天大罪”。

　　原来，600多年前，我的老家在安徽的宣城，我的始祖陈迪在明朝的皇都应天府（今天的南京）给朱元璋的孙子朱允炆当礼部尚书。此前，陈迪是朱元璋儿子———太子朱标的老师。朱标英年早逝，陈迪被委以重任，外放云南做布政使。朱元璋死前为孙子朱允炆的政权搭班子，招陈迪为礼部尚书，历史上称顾命大臣。

　　朱允炆的四叔朱棣（明成祖）不服气，发起靖难之役，从今天的北京挥兵南进，讨伐建文朝南京的朱允炆政权。4年之后，把朱允炆推下了皇帝宝座，改朝换代为年号永乐，史称永乐大帝。

　　这可苦了前朝的老臣们，心眼儿活泛一点儿的顺从朱棣也就是了。可陈迪不行，他是礼部尚书，受孔子儒家思想教育多年，是知书达理的人。是朱元璋让他做太子朱标老师的，是朱元璋召他辅佐朱允炆的，他不能背叛恩人高祖老皇帝朱元璋。

　　他始终认为，朱棣此举师出无名，是背祖欺侄，是大逆不道。他当然不能顺从，不但他自己不能顺从，他的家人也不能顺从。他认为大势已去，只有以死谢恩。他还约25人共同赴死，并写下词意悲壮的《五噫歌》：“仰瞻高皇兮，天语如闻兮，北军突然来兮，奈之何？吾甘白刃如饴兮，吾得以上告高皇于泉台兮！”他还写了《绝命之词》：“三受高皇顾命新，河山带砺此丝纶。千秋公论明于日，照彻区区不二心。”

　　他不管身家性命，一心赴死，但朱棣还需要他。方孝孺不肯为朱棣写登基的诏书，被朱棣处死后（朱棣杀了方孝孺一家十族共873人），他还需要陈迪这样的俊才巩固江山社稷。

　　他把陈迪请到金殿上和他套近乎：“我是先帝的儿子，你是先帝的旧臣，如今大势已定，你帮助我吧，我不会亏待你的。”陈迪连正眼都不瞧他一眼，昂头正色道：“我只知道我是高祖皇帝（朱元璋）的顾命大臣，让我辅佐建文皇帝，其他一概不知。”朱棣又说：“如今我侄子已经死了，你又是怎么想的呢？”陈迪凛然道：“既然皇帝已死，我只有以死谢恩。”朱棣说：“当今朝廷正是用人之际，我也很需要你，你还是跟了我吧。”陈迪破口大骂道：“你个反贼！你个逆子！你连你爹的遗嘱都敢违背，连你爹立的皇位都敢推翻，你还有什么事不敢干！你是个不仁不义不忠不孝之人，我岂能与你为伍！”古代的文人是最讲究气节的，当时来说，陈迪之举无异于“英雄壮举”。但他万没想到的是，他这一壮举却为陈家招来灭顶之灾，连他的儿孙也未能幸免。

　　朱棣急了，立刻下令把陈迪的儿子、孙子都抓来。他要耍皇帝的威风，他要让陈迪知道他朱棣的利害了。于是，他把陈迪连同他的六个儿子七个孙子都杀死了。

　　得知事情的来龙去脉，我的心疼痛了，感到彻骨的疼痛。疼痛过后，一种自豪感又油然而生。我为祖宗的大义凛然、我为祖宗的崇高气节、我为祖宗的忠烈正义、我为祖宗的视死如归而感到自豪。南京雨花台有个“木末亭”，里面有与明代陈迪同期死于“靖难”的江南大学士方孝孺墓等。木末亭上面的题字是“木末风高”，其意为“秀出林木，高风亮节”之意，即有称赞历代志士仁人高风亮节之意。我想，这四个字题给我的始祖陈迪也十分妥帖。

　　如此说来，我们陈家不是断了血脉了吗？芮氏的大恩就在这里。

　　原来，陈迪还有一个刚生下5个月的七子叫陈珠，一般人根本不知道，朱棣一伙北军更不知道。抓捕人的时候，陈迪亲眷都被赐死，亲戚180人被流放云南，是奶妈芮氏冒着生命危险把陈珠从花园的猫道（排水道）偷偷递了出来，隐姓埋名养到8岁。后来又有仇家告发，说陈迪还有个小儿子没死。但8年后，朱棣的政权早已稳固，他再和一个小孩子斗气，不是显得他太小家子气了吗？便故作大方地说了一句：“当时彼此是各尽其心，叫他到登州戍边去吧。”一个8岁的孩子，能打仗吗？能守卫边疆吗？答案是否定的，不过是变相流放罢了。又是芮氏带着我的二世祖陈珠千里迢迢风餐露宿从南京来到蓬莱，自此终身未嫁，悉心照料陈家后人。

　　那可不是现在啊，飞机坐不上有火车，火车坐不上有轮船，实在不行还有汽车。那时候，他们连马车也坐不起啊，他们是用步从南京量到蓬莱的！没有人知道他们是如何行走和生存的，没有人知道他们遭了多大苦，受了多大罪，也没有人知道半路上还有没有人像伤害他们，这一切都无从得知。

　　我遗憾、我震惊、我惶恐、我歉疚，古书戏文中的情节竟然出现在我们家中。这种如诗经《蓼莪》———“欲报之德，昊天罔极”的大恩大德，我报之不及，怎么还做出了如此不恭的举动？我为我的行为懊悔不已。

　　那些天，我非常害怕天黑。一到黑天我睡觉时，恍惚中就有个穿古代服饰的老妇人立在床前瞪视着我，且目光如炬。她什么也不说，就那样瞪视着我，直到我喊叫着吓醒。我唯恐祖宗先人怪罪我，便急于弥补我的过失，亲手做了奶母娘娘的牌位给父亲送过去。父亲不接也不说话，他默默地瞅了我半天才说：“不供了，咱把它供在心上吧。”

　　芮氏病故后，南京和蓬莱的人们为了纪念她，在她住过的巷子口立了一尊玉石雕像，并将这个胡同叫石婆婆巷。现在南京和蓬莱均有石婆婆雕像和石婆婆巷弄，都是纪念奶母娘娘芮氏的，并把她尊称为儿童的守护神。

　　而我们陈家就更加感谢奶母娘娘芮氏了，是她冒着生命危险给我们陈家留下一线血脉，虽然至今我们都不知道她叫什么名字。

　　扪心自问，我当时确实做了一件错事。父亲，我不该砸了那个牌位的！

那一刻，我不该离去

　　十几年后，我还做过一件无法释怀的愧疚事，也是对我父亲。

　　当时，我已娶妻生子，父亲想看看孩子，我却一直借口孩子太小而没有抱回去给他看。这里有我们住得太远（我在外地工作），感情淡漠和我工作太忙等原因，但潜意识里我还记恨着他当初把我送了人呢，以致他重病了还没有看到我的孩子。但我知道，他是一直想见他的孙子的。

　　母亲去世后，父亲一度很孤独，但他从不对我们说什么，更没有抱怨，他依然那样寡言少语。

　　父亲的病重了，他却不肯去医院，大家凑了些钱给他治病他也不用。大姐说：“还有卖房的钱呢，你就花吧，治病要紧啊！”父亲却摇摇头，有气无力地说：“那钱不能动。”

　　在父亲弥留之际，我来到他的病榻前看他。他已不能大声说话，眼角干干的，已经没有了往日的灵动。

　　他瞪着干涩的眼睛死死盯着我，好像要把我刻在心上。我也望着他，我们就那样对望着，不知道该说些什么。

　　坐了一会儿，他的手微微动了一下，口里轻轻吐出两个字，我贴近他才听清他说的是：“走吧。”我诧异地望了望他，见他并没有责怪我的意思才明白，父亲不是在撵我，他是怕耽误了我的工作。

　　那时候，我已经在铁路的一个单位负主要责任了，单位里确实有些事，我看他不像就要走的样子，便匆匆赶回了单位。我走了，但我却感觉到，父亲正瞪大眼睛死死盯着我的背影。他自己一定意识到，他再也看不到我了。

　　盛夏时节，车务段院子里的树上蝉鸣一片，更增添了我心中的烦躁。我望着那树，心想，这郁郁葱葱枝繁叶茂的树不全靠了树干的支撑、树根的滋补吗？不然它何以这样繁茂？何以这样葱郁？那我的根呢？我的干呢？

　　我突然觉得，单位里所有的事都不重要了，我得回去陪父亲，这回他再怎么撵我，我也不走了。

　　然而，一切都太迟了。当我领着孩子踉踉跄跄地赶回家时，父亲已经走了。他的孙子在他的灵前哇哇地哭，我跌倒在父亲的灵前，泪水也不由自主地流下来。我该给他赔罪，我太不懂事了。

　　孩子在哭，而我的心在流泪。我知道，父亲其实是希望我留下来的，他更希望早日见到他的孙子。我匍匐叩拜在地上，好长时间没有爬起来。

　　送走父亲，叔叔把我们兄弟姐妹7人叫到一起，拿出一个报纸包，里面用白纸又包了7个小包。叔叔把它们分别交到我们手上，说：“这是你们的爸爸一生的积蓄，他要我交给你们，留个念想吧。”我们都默默地接过来，原来那是父亲卖房子的钱。他就是在弥留之际，也还惦记着为我们做点什么，给我们留点什么。我打开纸包，里面有700元钱，好像还带着父亲的体温。

　　父亲一生勤勉，连看病都舍不得花的钱，原来是要留给我们的！每个人700元钱，不偏不倚，4900元，这就是他老人家一生的积蓄了。攥着父亲一生的积蓄，我的心在流泪。我一边擦着眼泪一边想：父亲，您大可不必留钱给我们的，您留给我们的东西已经够多了。其实，我早已意识到我一直在您无言的慈爱中行走，可是我却没有珍惜您的爱。

陈一丁

   父爱无边。无论我们走了多远、离家多久，无论我们失败或风光得意，总有一双饱含深情的眼睛，始终在默默注视着、追踪着我们。他不会因你一时的荣耀而忘乎所以，他不会因你长久的挫败而沮丧懊恼，他更不会因你的怨恨而心存芥蒂。他只关心你是否平安无恙、是否健康快乐、是否顺利成长。许多年中，我们是否也和陈先生一样，曾为自己对父亲的疏忽大意与冷漠麻木感到过愧疚与自责？