人的内心是最开阔的战场。经过反复搏斗，我不仅不再记恨哥哥，反而感到自己在他面前很惭愧、很渺小、很不仗义。 ———作者

1970年春节，我（前左）与哥、嫂合影

闫作仁，是我一母同胞哥哥。自打我3岁母亲去世，哥哥一放学就伴着我。记得他第一次把我领到呼兰河边，用石头子一连打了几串水漂后跟我讲，他特想多活，活到100岁，当一名医生，为方圆百里的所有母亲看病，让她们个个长生不老，像长流不息的呼兰河水……

后来，哥哥没有去当医生，而是选择了教师这个职业。他也没有活得天长地久，64岁那年就撒手人寰了。

　　哥哥走的那天，我刚好在家修改一篇散文作品，正起身凝望着电闪雷鸣的窗外。突然，我浑身紧缩，有一种不祥之兆袭来。果然，这个预感闪出不到一刻钟，就接到大侄儿打来的长途，开口便告诉我他爸死了，然后就泣不成声了。大侄儿说：“直到我爸咽气，我们几个晚辈才看清，你们兄弟俩的感情是那么深厚。二叔，你怎么也想不到，我爸在临终前竟用骨瘦如柴的手，不住地戳着墙上贴着的你的一篇散文作品，戳着你的名字，撕心裂肺般地叫你来，快来，一定来……直到将你那个‘义’字戳了一个大窟窿才慢慢停止呼吸……”

　　按理说，我的同胞哥哥———同辈中唯一的亲人辞世，我理应涕泗滂沱，放下电话就马上买票启程前往。而我的眼睛却是干涩的，连发潮都没有；我的脚步也是停滞的，没有出行的冲动。这其中的原因很简单，就是在哥哥生命中的最后两年，他为了一件不足挂齿的小事对我出言不逊，表现得那么自私和薄情，让我伤心透顶，并从此与他断了交。

　　屈指算来，哥哥离开这个世界已经十多年了。每一想到哥哥，我便难忍心中的苦痛和愧悔。特别是每当打雷下雨，哥哥那苍白瘦削的身影就会蓦然浮现在我的脑海，让我十分心疼，泪水也止不住地掉下来。同时，我与哥哥的一幕幕往事，就像放电影一样在我眼前重现。

我小时候，哥哥像个小长辈

　　哥哥虽然只大我7岁，但在我幼小的心灵里，却一直把他当成我的小长辈。记得我刚满4岁时，他就教我唱《松花江上》，“日本鬼子”这个称谓就是他给我讲解这首歌时说的，并在我心里打下深深的烙印。我上学前，哥哥时不时地给我买《新儿女英雄传》、《虎口拔牙》、《小红军》等小人书，一有空儿就给我讲书里的人物和故事。要说我后来能走上专业创作之路，与从小哥哥对我的引导有很大关系。

　　我是9岁上的学。我总也忘不了哥哥领我上学的情景。记得那天天没亮我就起来了，早早地喝了一碗豆浆吃了两根油条，就在大门外等继母送我上学。可左等右等也没见继母的影子。正当我急得直跺脚时，只见哥哥从老远跑来，说继母要替父亲看肉床子，来不了了。哥哥说完，拉着我的手，边走边说：“我送你最合适。”我问为什么他送我最合适，哥哥说：“我不是老师，但我可以给你介绍一个。”我问是谁，哥哥没有马上告诉我，直到走到校门口，他才指着校牌子郑重地对我说：“这个人是爷爷，他是我们的启蒙老师。我们的名字一个叫‘作仁’、一个叫‘作义’，就是爷爷给起的。爷爷没念几天书，却给我们起了一对有文化的名字。爷爷的意思是，念书就念‘仁义’二字，做人要做‘仁义’之人……”

　　在我念到小学三年级时，哥哥就中学毕业了，并毫不犹豫地进了阿城师范学校。哥哥在那吃在那住，星期日也不回家。有一次他急着回家取东西，特意到我的学校跟我打了一个照面。分手时，我有些纳闷地问他：“哥，你不是想当医生吗？怎么突然选择读师范？”哥哥憋了半天，默默地上了公交车，在车上朝我挥了挥手，说：“当教师，教孩子从小学会做人，也是天底下最高贵的职业。”

哥哥初恋失败，深受打击

　　自从哥哥进了阿城师范，不久我家就从呼兰搬到哈尔滨。我记得从我家搬到哈尔滨之后就没见哥哥回来过。他毕业分配，也没跟家里打个招呼，甚至没在哈尔滨停留，就一头扎到木兰县东兴镇，成了东兴小学第一批从正规师范走出的人民教师。

　　哥哥去了东兴小学，这还是我在长途客运站偶然碰见哥哥才知道的。我还从哥哥嘴里打探出，是他的一位同班同学动员他去的。哥哥说，他正和这位同学处对象。当时听到这个消息我是又高兴又惆怅。高兴的是，哥哥终于找到一位漂亮的女朋友；惆怅的是，哥哥从此远离了我，让我有那么一点天各一方的感觉。

　　真是天有不测风云。我做梦也不曾想到哥哥的爱情故事会那么短暂，如同昙花一现。就在哥哥的教师生涯刚刚开始，还不到4个月的时候，这位女朋友便与他分道扬镳了。那是他第一次带女朋友到哈尔滨家认门。他们是乘坐木兰至哈尔滨的渡轮来的，到家时已近黄昏。俩人一脸喜庆地踏进家门，可不到十几分钟的时间，女朋友便沉下了脸。她环顾着我们这个一贫如洗的家，面对着父亲和继母双方一群绊脚的孩子……这还不算，父亲和继母大眼瞪小眼，竟然连一分改口钱都拿不出来。所以，女朋友只待了十几分钟就转身离开了。尽管哥哥追出门喊她解释，她也没回头，脚步也没停，一句话也没说，只留给哥哥一个永远的背影……

　　从此，哥哥的性格变了，变得沉默寡言。除了写教案、站到讲台上为学生上课，对周围的一切似乎都失去了兴趣。

　　这位女朋友与哥哥分手后，很快便调到了县城，哥哥一个人留在了那个偏僻的山乡，无依无靠。父亲获悉此事，气得天天喝闷酒骂大街，等冷静下来就拎着礼品挖门盗洞说啥也要把哥哥办回哈尔滨，市里有关部门也吐了口。但哥哥却对回城的事冷若冰霜、按兵不动，直到在校舍失眠了若干个夜晚，熬过了几乎熬不过去的苦痛之后，才给父亲回了封信。信是我念给父亲听的。哥哥在信中是这样表示的：他跟他的学生们的师生关系才刚刚预热，同他们的家长及当地乡亲们才刚刚处出感情。他对大家不止一次地发过誓，任何情况下都不能丢下学生们，现在一反常态地要甩开这些求知若渴的孩子，总觉得有些不仁不义……

　　哥哥决心在木兰东兴扎根的这一举动令我动容，甚至产生了中学毕业后也立即去读师范的强烈冲动。从此，我也一直牵挂着哥哥在山乡的命运，经常给他写信安慰，并询问和关心他教学以外的生活。但哥哥很少回信，十封换不回一封。有一次去信，我以质问的语气问他为什么对我如此冷漠，这次哥哥在沉默了两个月后终于给我回信了。哥哥说：“没有那么多为什么，哥只告诉你，在我拉了一屁股饥荒的时候，一张8分钱的邮票在我眼里就是二斤苞米面、就是两个破了皮儿的鸡蛋……”看到这封回信，我着实为哥哥的生活捏了一把汗。

　　我和哥哥的志愿有些相似，他开始想当医生，最后当了教师；我立志要走哥哥的从教之路，最后竟鬼使神差地被领进了军营。我初中还没毕业时，征兵站设在我们学校。一个上尉在图书室发现我在刊物上发表的一篇散文，就找到了我。他问我愿不愿意当解放军。我呢，一下想到了军旅作家魏巍，就对他说，我愿意写军营里最可爱的人。就这样，我当上了兵。

第一次去哥哥家，受到全家人的热情款待

　　1965年，我入伍前夕，征兵站领导批准了我3天假，我专程去东兴看望哥哥。我是乘林区小火车去的。小火车粗鲁地喘了4个小时的气才到达。下了车经路人指点，东绕西拐地终于找到了哥哥的障子院泥巴屋。当时正是做晚饭时间，屋顶的烟囱冒着黑白混合的烟，哥哥正赤裸着上身埋头码柈子。要不是我进了哥哥的家门，怎么也认不出他就是当年行走如风、一身朝气、用高腔大嗓教我唱《松花江上》的哥哥。他还不到30岁啊，就已经白发多于黑发了。他的背也不再挺拔，一举一动都显得木讷迟钝。

　　哥哥把嫂子叫出来让我们认识，又叫出4个孩子给我行礼，然后带我到门外唠了几句。哥哥说，他在这里活得像二万五千里长征一样艰难。那位女朋友与他分手之后，他就和这位本乡本土、没有工作的姑娘结了婚。虽然妻子的容貌与那位女朋友无法相比，但知冷知热，对他的工作不拖后腿，他也很知足了。哥哥说完进院，很快又把嫂子叫出来，让嫂子陪我说会儿话。

　　嫂子虽然相貌平平，但性格开朗，是个爽快人，而且一说话就笑。她对哥哥当初娶她很惊讶，也相当自豪。她尽全力帮助哥哥料理这个家，包括在5年内一口气给哥哥生了4个孩子。嫂子讲起这些的时候，一直咯咯地笑个不停，可到后来不知为什么又掉了几滴眼泪。这时我才仔细地看了一眼嫂子，突然发现她的脸色已失去青年女人应有的光泽，还不时地干咳着，仿佛精气神儿都被掏空了。嫂子轻轻地摇了摇头，说：“他二叔，嫂子的体格不好，现在确实有点怕，怕陪你哥的日子不长远，怕几个孩子没等长大就没了妈……”

　　也许是我第一次来吧，傍晚的障子院格外祥和热闹。哥哥撸袖子从酱缸里捞出一块肉就剁起来。嫂子一边喊着邻居去叫照相馆的人来，一边开始洗菜和馅。大侄儿不知从哪里弄来一挂鞭炮挑到树枝上。从不多言多语的大侄女儿这会儿也开了口：“二叔来，咱们就把年提前过了吧！”此情此景，让我感动不已。

　　全家照完相，晚上这顿饭就在鞭炮声中开始了。哥哥和我一桌，在里屋炕上。外地放一桌，孩子们一起吃。嫂子来回忙活着，当哥哥把酒盅往我这边一放，嫂子就把两盘热气腾腾的饺子端上来了。我和哥哥喝了一通，见外地鸦雀无声，我便叫嫂子过来喝两口儿，我去和孩子们说几句话。没想到嫂子没等我下地，便迎过来挡住我，说孩子们见我有些眼生，等吃完再唠。我看嫂子眼神有些不对，急忙撩开门帘，见4个孩子每人面前一碗苞米面粥，中间盘子里只有8个饺子！我鼻子一酸，说：“嫂子，你这是干啥？咋不多包些？”嫂子头一扭，半天才转过来笑了笑，说：“他二叔，你侄儿、侄女儿们粗粮吃惯了，今天每人尝两个饺子，对他们来说就是过年了……”

　　我的眼泪再也止不住，汩汩地流了出来。临走，我除了回程买车票的钱，多余的钱全部扔给了嫂子。

最后一次去哥哥家，哥哥的举动让我伤透了心

　　嫂子嫁给哥哥8年后死于肺结核，从此哥哥又当爹又当娘。我是在嫂子病故那年提的干。自从我成为沈阳军区一名专业创作人员，有了经济收入那天起，就竭尽全力地帮助哥哥渡过难关。可以说，我几乎每个月都要往东兴邮钱、寄粮票。凡下部队采访或体验生活，只要顺路，我都要带米、带面、带酒去看哥哥。为了减轻哥哥的生活负担，我结婚后，妻子主动提出把他的长子———我大侄儿接到部队寄读。就是我转业到长春后，也是定期去探望哥哥，给他送衣、送药。那时的哥哥，每次和我见面，都是眼含热泪，亲情语、感谢话说个不停。我永远都忘不了，哥哥每次送我，在列车刚刚启动时，奔跑着追我告别的动人场景……

　　然而，随着时迁岁改，在哥哥的几个孩子齐刷刷地长大，全都走出障子院泥巴屋、自食其力之后，在哥哥卸去一身重负，又娶了一位新嫂之后，却对我这个一母同胞的弟弟失去了原有的热情。我去信不回，打电话不接，直到大侄女儿来长春上货顺道看我，我才知道哥哥已经退休。大侄女儿说，哥哥退休后大门不出二门不入，跟谁也不联系，整天一个人躲在屋子里抽闷烟喝凉酒看报纸……

　　大侄女儿来看我没多久，大侄儿也给我打来电话。我在电话里得知，他们要在嫂子病故12周年时，隆重地为母亲扫一次墓。想起我第一次去哥哥家嫂子为我包的那顿饺子，我决定过去，在嫂子的坟上多添几锹土、多烧几张纸，也趁此机会见见新嫂。

　　为赶日子走得匆忙，我也没给哥哥带什么。到了东兴，我先去哥哥住处。新嫂好像早就认识我，见我进院，第一个出来迎我，领我进屋，并拿起笤帚打扫我身上的浮土。我顺手掏出200元钱递给嫂子，算是见面礼。哥哥正在炕上喝酒，当我掏钱时才撩起眼皮扫了我一眼，说：“瞪我干啥？上桌吧！”

　　喝酒时，哥哥没什么话，问他两句也不回答一句。我这才得知，哥哥得了重度失眠症，成天成宿睡不着觉，全靠酒精麻醉神经，一天除了被新嫂推推搡搡到院子里晒会儿太阳，剩下的时间都窝在屋里……。

　　第二天，全家都到嫂子的坟地祭扫。新嫂人很开通，不但去了，还站在嫂子的坟前鞠了一个90度的躬。

　　离开东兴的前一天，趁哥哥被学校叫去开会，我拿钱叫新嫂买肉、买菜、买面，包10斤饺子，除留兄嫂吃些天外，我准备临走时带几斤回去，省得过节现包。新嫂欣然答应，并很快把要买的拎到家。她身体好，干活麻利，我擀皮儿她包，没用上两个半点儿，10斤饺子便包好冻上了。可我怎么也不会料到，这几斤饺子，竟将我和哥哥多年的兄弟情谊一下冻僵。

　　转天，星星和月亮尚未融入晨曦，我就起来了。想起小时候去上学的情景，我多想等哥哥起来送我啊！但此时的哥哥正侧脸对墙躺着，一动不动。我不想打扰，想让他多睡会儿，便到外地跟新嫂说话。新嫂已经把饺子煮好，让我趁热吃。我吃完看了看表，见新嫂要叫哥哥，便说：“叫哥睡吧，我这就去客运站。”我说着就把牙具往旅行袋里装。这时新嫂从冰箱拎了两袋冻饺子递给我，并问够不够，我说够了，就接过装进旅行袋。

　　没想到我正欲提兜走，只见哥哥鲤鱼打挺一般忽地从炕上爬起跳到地下，张起两臂将门堵住。我见他脸色铁青，怒目圆睁，头发都竖了起来，不解地问：“哥，你这是干吗啊？”“干吗？”哥哥几乎运足全身力气朝我喊道：“你到我这吃，我不说不中听的，可你要连吃带拿，休想！”我立刻知道是咋回事了，便向哥哥解释。他不听，用一只手来堵我的嘴，并狠狠地往地上吐了一口痰，说：“你少跟我扯里格儿楞，说啥也没用，快把饺子拿出来滚出去，否则你别想离开东兴！”

　　那一刹那间，我简直一点也看不出他是我一母所生的哥哥，一点也看不到我们漫长岁月的骨肉之情。以往他送我，在列车启动后还扬手追我奔跑告别的场景已荡然无存。此时，我本想痛骂他几句，或者操家伙打他几下。但是，我没有那样做，而是把两袋冻饺子往地下一扔，绝尘而去……

　　我和哥哥自此断了交。

哥哥的一封信，让我悔不当初

　　我和哥哥的关系一断就是两年多，直到他去世。这期间，尽管大侄儿来我家，带来一支名牌钢笔送给我女儿，说是学校赠给他爸的。我知道这是哥哥想同我缓和关系，但我毫不动心，没有任何表示；这期间，尽管大侄女儿上货顺道来看我，走时说他爸想要我的几篇作品看看，我交给她3篇，却没让她转达我对哥哥的任何话语。这两次大侄儿与大侄女儿来，言语间都说过哥哥病重了，可我没有往下唠。即使哥哥去世了，我也以身体欠佳为由没去发送。

　　在哥哥辞世一周年的时候，大侄儿两次从东兴打来电话，要将他爸他妈合葬，并说几个晚辈盼望二叔能来，我才勉强点头应允。

　　哥嫂合葬那天，秋高气爽，天空格外晴朗。哥嫂的坟坐落在一个山坡的阳面，四周的山花依然盛开着。我缓缓走近坟头，为哥嫂摆上各种供果，将一瓶哥哥想喝而没喝过的剑南春酒洒在墓碑前。当黄纸点燃，烟雾飘散的时候，大侄儿从衣袋里掏出一封封着口儿的信递到我手上，低声说：“二叔，这是我爸写给你的信，是他病重时写的，压了一年多，一直没勇气给你寄。你看完就当着我爸的面烧了吧。”

　　从信封上的泪痕便可看出，这是哥哥哭着写的。哥哥在信中说：“冬至，让哥再呼你一声小名吧！哥怎么也忘不了当年在呼兰河边，我打着水漂对你表达的远大理想。可自从命运把哥抛到偏僻的山乡，除了职业良知没丢，其他的一切都在贫穷和疾病中退了色，变了味。我变成了一个自私、狭隘，连自己的孩子都瞧不上的人。你最后一次来，我为了两袋饺子———又是你花钱，你看我那一出，足以看出哥已变成了什么样子……作义，我不配做你的哥哥，更不配爷爷给我起的名字……”

　　我看完信后，真的不知对远在天国的哥哥说什么好了。这时，大侄儿对我说：“二叔，我爸之所以没寄这封信，是他的自尊心在作怪，他至死都放不下当哥哥的架子，不愿意在自己的亲弟弟面前低头……”

　　我将信放进信封划着火柴，在哥嫂的坟前烧了。伴着纷飞的火花，我突然觉得哥哥其实很可爱，包括他的遗憾和偏执，也变得可爱起来。人的内心是最开阔的战场。经过反复搏斗，我不仅不再记恨哥哥，反而感到自己在他面前很惭愧、很渺小、很不仗义。其实，我对哥哥的记恨之言也好、怪罪之语也罢，无非就是自己的奉献和付出得不到回报的自我发泄。“仁义”的本意为仁爱与正义，过分计较得失，就是把自己对哥哥的仁义之举贴上了一张注水的标签。哥哥在山乡教书，日复一日，年复一年，多年的苦难、达到极限的煎熬，将他打磨得是有些小气、有些抠门儿，甚至一分钱都要掰着花掂量着用。但他长年扎根山乡从教，几十年从没请过一次事假，从没给学生少上一节课，全身心地投入到高贵的教育事业中，与哥哥的这种大仁大义相比，是望尘莫及的。要说忏悔，不应该是他，而是我。我才是一个自私、狭隘的人。我仅凭哥哥的一次偏激举动，就与哥哥断交，而与哥哥断交的这两年多时间，也正是哥哥病情加重、即将告别这个世界的日子。这期间，大侄儿来我家，带来哥哥送的笔，这是哥哥在暗示我给他写信，给他一个台阶下。而大侄女儿来长春看我，说哥哥要我的作品，这是哥哥要我去和他面对面倾心叙情，化干戈为玉帛。他让大侄儿、大侄女儿带话说他病重了，可见他是多么渴望我能像过去一样，给他寄药方、给他邮药啊！可是我却对他冷若冰霜，不闻不问，甚至连他去世也没掉一滴眼泪，更没有去给他发送……孟子说：“恻隐之心，仁之端也。”也就是说，人之为人，是不可离了这颗恻隐之心的。没有恻隐之心，也就无所谓“仁”，人，就成了高山上无法融化的冰雪，冷漠代替了热心。没有情感，没有光明，没有温暖，试问这样的世界怎么会惹人留恋？既然人是人，而非草木，就应当胸怀仁心，让人间有情。而我却对自己的亲哥哥连一点恻隐之心都没有，实在是愧对“仁义”二字啊！

　　哥哥，弟弟对不住你，愿你在九泉之下安息。

闫作义