——一封终生无法寄出的信

岐山……打我骂我吧！我的灵与肉甘愿承受你的一切惩罚。 ——作者

1997年，东北师大中文系62届六班毕业35周年同学聚会，本文作者（右一）与几位同学在沈阳留影，文中提到的高扬（中）也在其中

岐山君：

　　当我提笔给你写这封信的时候，一种无以名状的心绪撕扯着我的心。我是个“苟且者”，不配做你的学友。在你当年“出事”的时候，我不但没有做到“舍生取义”，而且还“卖义取利”，是我害了你！今天，我向你赔礼赎罪，真心忏悔。

　　还是从咱们的初识说起吧！咱们是1958年8月末考入东北师大的，正赶上如火如荼的“大跃进”运动。咱们开学第一课，便是走出去办学。咱们浩浩荡荡的师范大军，挥师南下新立城修水库。在那激情燃烧的年代，咱们以“多快好省，力争上游”的大跃进精神与时间赛跑，挑灯夜战，挥汗如雨。劳动流汗，汗里淘诗。“汗水浇坝坝长高，大坝伴着歌声飘……”这是我当年写的诗歌。那天中午，你举着《长春日报》高喊：“高材生大作发表了！”你向我祝贺，还要我请客。你那壮实的身体、大圈套小圈的高度近视眼镜、两颗俏皮的小虎牙、稍带鼻音的语调，以及你那无比灿烂的笑容，至今还在我的脑海中映现。

　　修水库后，咱们又参加了深翻土地和大炼钢铁等劳动。就这样折腾了一大阵子，直到上级有指示，让学生“认真读书”，咱们才真正进入渴望已久的大学课堂。

　　在咱们以后的交往中，我从你的谈吐、动作看出，你性格开朗、为人热情，直率单纯得像个孩子。虽然我来自辽宁，你来自哈尔滨，但咱们都喜欢诗歌，这无形中拉近了咱们之间的距离。你喜欢诗歌，更爱朗诵诗歌。记着有一次你在水房洗衣服，边洗边朗诵著名诗人贺敬之的名著《桂林山水歌》：“云中的神啊，雾中的仙，神姿神态桂林的山……”你的声音很大，感情很投入，显得毫无顾忌，旁若无人。

　　有一天，在图书馆，我正在看书，你拍了一下我的肩头，说：“张君瑞，我向你讨教个问题？”我说：“你别给我改名啊，我可不是张生。”你说：“得了吧，你就是白脸张生。”我说：“你喜欢莺莺你去追，别拿我开涮。”你说：“哼，我怕追不上。你老兄待西厢月下，就去跳粉墙（出自二人转《大西厢·听琴》：“女：一轮明月照西厢。男：二八佳人巧梳妆。女：三请张生来赴宴。男：四顾无人跳粉墙……”——编者注）吧！”我说：“你愿跳就自己跳！”你说：“我不敢，怕莺莺挠我。哈哈！”我说：“你不是说研究问题吗？别扯没用的。”于是，咱们就有了一番争论，论题是人到底是“性本善”，还是“性本恶”？这个历史上争论不休的老问题，咱们争得面红耳赤。你认为“人性善”，孟子说得对；我认为“人性恶”，荀子说得对。我用“利己者”多于“利他者”来说服你；你用“拾金不昧”以及英雄模范事迹来反驳我。我用街头群殴，拉架者少而看热闹“饱眼福”的人多再回驳你……咱们如同“两小儿辩日”，谁是谁非连孔子也困惑难断。不过，通过你的性善说，我看到了从你灵魂深处折射出的人性光辉。

　　在我们班举行的第一次诗歌朗诵会上，同学们争相诵诗。你朗诵的是现成的名作，其中有一句：“……碧蓝蓝的海南岛啊……”那手势、那腔调、那激情，表达出你对祖国的挚爱之情和对生活的无限向往之意。你是一个内心洋溢着诗情的大男孩，永远那么青春激扬，充满活力。如果与你近距离接触，会感到一股灵动的气息扑面而来，继而被你的热情深深感染。

　　你还记得咱班同学陶牧把《红楼梦》包上书皮，写上“毛泽东选集”5个字一事吗？你问我对此有啥看法，我说那是人家防范意识强，知道保护自己。听到这话，你大为不快，从镜片中透出一种愤怒的目光，逼视着我说：“怎么了？中文系学生看四大名著理所当然、天经地义，违纪吗？犯法吗？”你连珠炮似的质问，让我无言以对，我只能说：“人啊，害人之心不可有，防人之心不可无啊！”岐山，连昆虫都有保护色，这叫“适者生存”！在那个大讲“兴无产阶级思想，灭资产阶级思想”的年代，你怎么就不知道保护自己呢？我觉得在你的头脑中，缺少一根致命的“警惕”神经，你把你的一切都暴露在外，危险会随时向你袭来。你赤膊得可爱又可怕啊！

　　那个周六的晚上，你光个膀子很不雅地走进我的寝室（岐山的寝室与我的寝室对门——作者注），边用手拍打你那隆起的胸肌，边对我们几个正在学习的同学笑嘻嘻地说：“看见没有？这就是雄性的美！”不知是谁回敬了你一句：“雄性美也没招来雌性爱！”顿时，寝室内哄堂大笑。你毫无被奚落耍笑之感，反而因引来逗笑而面现惬意。要知道，那可是谈性色变的年代啊！而你却愿意当那个“出头鸟”，可见你的思想与当时的形势是多么不合拍！

　　1959年庐山会议之后，从中央到地方普遍地开展一场“反对右倾机会主义”运动，阶级斗争抓得更紧了，知识分子思想改造也叫得更响。咱们这些知识分子，成天提心吊胆，生怕引火烧身。就是在这样的大背景下，你那一句“反动口号”引来横祸，也殃及我后半生不得安宁。

　　还是说说当年8月末那个黑色的下午吧！我们寝室的同学们都在静静地学习，你突然闯进来，不知是想打破这沉静的学习气氛，还是为了标新立异，你莫名其妙地高喊一句：“国民党万税（岁）！万万税（岁）！”大家的目光一齐对着你，异常惊愕，一时谁也没有吱声。我狠狠地瞪了你一眼，心想：岐山，你干什么？找死啊？我很快走出寝室，离开这“是非之地”。

　　据说，我出去以后，寝室里有两名同学质问你为什么喊这个口号，你的脸立刻红了，意识到自己失言闯了祸。当然，你喊出这句口号，事出有因。前两天，咱们学习了现代文学作品《马凡陀的山歌》，这是政治诗人袁水拍在上世纪四十年代出版的一本诗集，其中有《万税》一诗，诗中有一句“国民党万税，万万税！”“税”字，在书面上可见，而用口喊出来就成了一句反动口号。

　　我觉得这事很严重。当时，蒋介石在台湾不断叫嚣要反攻大陆，解放军万炮震金门，台海战火燃烧，引起世界关注。岐山啊！你喊这样的口号真是“恰逢其时”啊！晚上，我躺在床上静思：你岐山难道真是借“万税”之名行“万岁”之实，以此来发泄对党不满，向党挑战吗？又一想，你岐山也没这个思想基础，从未发现你有仇党情绪啊！那只有一种解释了，这都是你爱朗诵诗歌惹的祸！人有旦夕祸福，天有不测风云。岐山，愿你有惊无险。

　　你不经意间喊出这句口号之后，我几次想和你商量一下该怎么办好。但理智告诉我还是别管闲事。不仅是因为多一事不如少一事，主要是你当时已成了一颗“定时炸弹”，不知什么时候引爆。去营救落水之人，往往会遭没顶之灾。正如我的属相一样，我胆小如鼠，觉得还是在洞中藏着更安全。平时，咱班经常开班会亮思想、谈改造，我还暗想，你岐山就等着在大会小会上做检查吧！说不准还得在“共二”（中文系第二大教室，上共同课用，简称“共二”——作者注）向全校检查呢！可是，自从你出事之后，班级平静得宛如一潭死水，就像什么事情也没发生似的，谁也不敢问，谁也不敢传。知道这事的，彼此都在意会中等待那场暴风雨。沉默啊，沉默！岐山，你不在沉默中幸运脱险，就在沉默中走向深渊。

　　事情发展得很快，但我万万没有想到，这事竟牵涉到我的头上。组织上让我与另一名同学给你打“证实”，证明你在某年某月某日某处喊了反动口号：“国民党万岁！万万岁！”当时，我的头“嗡”的一下，心想：完了！民不举，官不究，肯定有人告发你了，你的事已变成敌我矛盾。我深知，我这“证实”意味着什么，等于是从我手中射出一颗子弹，在背后将你击倒。可是，如果我拒绝“证实”，就如同与你站在了一个立场上。我要说你在朗诵诗歌，人家反问，你怎么知道他在朗诵诗歌？这不等于为你辩护吗？肯定没有我好果子吃。

　　我思来想去，越想越怕——

　　1957年刚开始反“右”时，我是高三年级语文课代表，我的语文老师张伦一夜间成了“右派”，不能来上课。那天晚上自习，我正带领同学们复习功课，学校突然停电了，教室里一片黑暗。我和一名同学对此感到不满，就共同给学校写了一张大字报，呼吁校方别再停电。这张大字报根本没有什么政治内容，更与张伦老师无关。可校团支部徐书记却找我谈话了，他对我说：“作为团员，你在反“右”中表现一直很好，怎么能写大字报对学校表示不满呢？是不是因为对张老师的事有看法，才借题发挥啊！”结果，我毕业鉴定“操行”为“乙”。这事对我触动很大，如果毕业鉴定为“丙”，我就没希望上大学了。

　　上大学后，在师大印刷厂勤工俭学时，我只说了一句“现在大家都不敢说真话”，结果惹来许多麻烦，系团支部派人多次找我谈话，严肃地质问我：“你还有什么话不敢对党讲？”差点抓住我的小辫子。我的思想包袱非常沉重。

　　又联系到我不良的社会关系——我哥哥曾加入过三青团（“三青团”是国民党下属的青年组织——编者注），更加惶恐不安。在入党申请书上，我多次表示要经得起组织考验，而今组织考验我了，我却想当逃兵，那我还能进步吗？

　　在那个特殊年代，人的政治生命比肉体生命还重要。再说，打“证实”的，肯定不只是我们两个人，我不“证实”，别人也会“证实”。我反复掂量，权衡利弊，最终还是打了“证实”。

　　打了“证实”之后，我好像做了什么见不得人的事，晚上睡不好觉，白天吃不好饭，课也听不进去了，内心十分痛苦。我就盼你无论到什么时候，都要一口咬住“万税”不放，这是你唯一的出路，也是让我们的“证实”变成一张废纸的唯一办法。我还幻想，那位教《现代文学》的老师能替你说情，或者系里领导开恩，辅导员“护犊”……大家都说句公道话，让大事化小，小事化了。

　　可我打完“证实”后不到3天时间，就听说有人把你的行李卷拿走了，这回可是凶多吉少！大概又过了一两天，我装成到系里问学术问题的样子，夹个小垫，拿着书和笔记，在中文系大楼走廊，支棱着耳朵寻风扫底，想听听教研室里有没有人议论你的事。我又到保卫部门探听风声，想查查你到底关在何处。可我最终毫无所获，悻悻而归。

　　大概又过了一天，那是个下午，不知是谁喊了一声：“快看，田岐山！”我们呼啦一下全趴在窗台上向外看，只见一辆解放牌汽车从中文系教学楼顺着和平二舍（当年中文系宿舍——作者注）南道由东向西缓行。你站在车栏旁，没戴手铐，并没有朝二舍的方向看一眼。我心里非常难受，你去哪里？干什么去？我不得而知，但我知道凶多吉少。后来，才知道你被劳教二年。劳教，也是对犯人的一种惩罚。你失去人身自由，强迫劳动改造，与判刑二年区别也不大。

　　谁会想到，由于你的幼稚率真，不经意间朗诵出的一句诗歌，竟在一瞬间把你从“天使”变成“魔鬼”。从此，你走出大学校园，也离开了你热爱的诗歌。

　　岐山，你爱“文”却被“文”害，爱“诗”却被“诗”埋，你竟因一个“税”字成了时代的“囚徒”、人民的“叛逆”。你在中文系没学到多少东西，却得了一把打开牢门的钥匙。岐山，一失言终生悔，一失足千古恨。舌头是双刃剑，能护己也能害己啊！岐山，你没有运用好自己的舌头。你走后，我曾去过你的寝室，呆呆地望着你睡过的那张床，人去床空，无比悲凉。就是在这张床上，你做过多少美梦，有过多少憧憬与冲动啊！你爱生活、爱诗歌；你渴望爱情，期盼未来……可师大中文系，只留下了你一年多的人生岁月，仅留下了你朗诵诗歌的余音。岐山，你要相信，噩梦醒来是早晨，风雨过后现彩虹，雪压青松松更直，霜打枫叶叶更红，你要坚持住。

　　日出日落，寒来暑往；花开花谢，夏雨秋风。我一直对你魂牵梦萦，遐想遥思。你在干什么呢？娶妻生子了吗？你在哈尔滨的母亲和哥哥还好吗？1960年，我国大饥荒，全国人民都挨饿，你饭量大，劳教所劳动强度又大，身体能吃得消吗？劳动光荣，劳动能创造一切，但对犯人来说，劳动是苦役，是改造手段。“文革”时，我又替你担心，那些红卫兵造反派能放过你这个有前科的“黑五类”吗？你这个国民党的“残渣余孽”、“孝子贤孙”，肯定在哈尔滨街头被揪斗，胸前挂着个大牌子……

　　1997年5月，由李少先、华熙云、高扬同学发起，在潘启文、王文华同学的共同努力下，咱班三十多名同学，在分别了35年之后，又在长春聚会了。真是“少小离家老大回”，面黄白发生，大家相拥无语，紧握手难松。分别几十年，各经风雨，苦辣酸甜，详述别情。岐山，你为什么没来，也无信息？你到底在哪里？咱们班战鸿顺，他也像你一样戴副高度近视眼镜，你还记得他吧？他也没来。他是咱们上一届的师哥，因咯血休学一年后，才来到咱们班的插班生。那时，他神情忧郁，不怎么说话，也不怎么和同学往来，总像有什么心事，咱们并不了解他的情况。他毕业后到延边当老师不到两年，就成为“现行反革命”，在监狱里葬送了15个青春年华。是因为他在日记上写了几句“反标”，被他的学生告发而判刑。他为什么敢冒天下之大不韪，顶风作案？他在给大家的来信中说：“1957年反”右“时，我因没有冲锋陷阵，被定为落后分子，后被迫下乡劳动改造，扛大木头去了，累得气管扩张咯血不止。休学一年后回校，因全力恶补落下的课程，又被打成白专分子。一时间，犹如千斤巨石压在心头，让我昼夜忧思，寝食难安。毕业离校参加工作，这种情绪愈加强烈，便在日记中发泄几句对现实的不满……”岐山，你若和他相比，真是小巫见大巫了。不过，人家赶上了拨乱反正的美好时代，出狱后给予平反，补发工资，其单位领导还领他到北京看病，照顾周到。如今，他已娶妻生子，尽享天伦。

　　关于你，大家总在猜测。据说，劳改结束后，你曾回学校要求平反，校领导找到咱们班长潘启文，潘打材料证实你是冤案。关于给你平反的详情，我一概不知。

　　大约1998年末，潘启文得到你的确切消息，给我打来电话，说你劳教期满时，已双目失明，且鼻癌已到晚期，回家不久就辞世了。听到这个迟到的噩耗，我心里一剜，撕裂般疼痛，一下子瘫坐在凳子上。我的头脑在短暂的空白后，突然现出一个可怕的画面：我用“证实”这颗子弹，将你击倒，你仰面朝天弹中鼻梁，血喷如注……我惊恐万状，我——我——杀人了！

　　岐山，你走了！可我连你的一张照片都没有，哪怕你给我留下几个字也行啊！

　　今天，咱们同学过得都挺好。有的升官了，有的发财了，有的桃李满天下。有人功成名就修成正果，也有人寿终正寝，驾鹤西天。

　　现在，中国人民真正生活在幸福的时代了。“红日吐辉祖国飞腾更兴旺，江山多娇锦绣前程倍光明。”这是社会进步的真实写照。岐山，我们的党以人为本，注重民生，顺应民意，人心舒畅，活得尊严。你没赶上这个美好的时代，是最大的遗憾。

　　岐山，事隔五十多年，今天借《新文化报》的“扪心”栏目向你“坦白自首”、“负荆请罪”，这也是我的一次灵魂洗礼。我感觉心里轻松了些，正如逃犯，惶惶不可终日，一旦被捕，往往长舒一口气：“这回我可解脱了！”岐山，我的一个信佛的朋友嘱我，念你的名字，同时念一千遍阿弥陀佛为你超度，为你解怨，我这样做了。岐山，你如果还不能饶恕我，就高举手中的鞭子，狠狠地抽打我那龌龊自私的灵魂。你也可以随意骂我，骂我是投井下石的“伪君子”、见风使舵的“变色龙”，没有灵魂的“墙头草”。你骂我吧？怎么解气就怎么骂！你还可以骂这封信，骂它满篇都是鳄鱼的眼泪，骂它……我的灵与肉甘愿承受你的一切惩罚。我这是咎由自取！欠债偿还，人心才安。    

　　张文瑞