大黑，你对我是那么信任、忠诚和服从，可我却没能在你生死攸关的时刻，勇敢地站出来承担责任，挽救你的生命。——作者 吴可

1974年，我从农村插队回来不久，在家中留影

我几个月大时，与父母的合影。

没想到这个小婴孩长大后竟然如此狠心地对付一条无助的狗

这是两篇对狗的忏悔文字。两位作者在来信中都说，想对一条狗“写点忏悔的文字”，且“已经很有些年头了”。其中吴可说：“大黑虽然是一条狗，但我对它的感情就像对人一样。也许，有人会认为我是做作、矫情，那不就是一条狗吗？不，我真的认为我应该为自己的行为忏悔。”今天，我们就把两篇稿件同时刊发，以飨读者。

　　——编者

　　大黑，是一条黑色的狗，不是我们人类。

　　在我下乡的４年里，它陪伴着我，跟随着我，和我结下了深厚的情谊。可是，在它为我闯下杀身之祸，需要我保护时，我却没有站出来挽救它的生命。

　　大黑，你是我一辈子的愧疚，你在我心中留下了难以言表的懊悔和伤痛。

　　初识

　　1969年的初冬，我们长春知青一行12人，来到吉林省敦化县关帝镇一个叫平安屯的小山村，插队落户。

　　到达村子时，天色已晚，我们5个女生被安置在一户农家的西屋里。放下行装，我便急匆匆地寻找茅房，想方便一下。在房子的后院，柴草垛的旁边，我找到了茅房，一个用秫秸围起来的四面透风的地方。因为看到里边很脏，我就决定在柴草垛和茅房的夹缝里解决一下。正当我蹲下来酣畅淋漓地方便时，一条黑乎乎的家伙忽然一下子窜到我的跟前，扑到我的身上，在我的腿上狠狠地咬了一口。我毫无防备，又惊又怕又痛，拼命地嚎叫起来。那声音一定很骇人，把那黑家伙吓跑了。

　　房东大娘和同学们也都听到了我的叫声，纷纷跑出来。看到我狼狈的样子，大家都哭笑不得。房东大娘把我拉到怀里，摸着我的头发说：“丫头，不怕！不怕！”见我慢慢安定下来，她又说：“唉！你往人家的窝里撒尿，它能不急眼吗？”那草垛的夹缝原来是房东家大黑狗的窝啊！

　　回到屋里，借着昏黄的灯光一看，我膝盖处的棉裤被咬破了，露出了棉花。我脱下棉裤，还好，膝盖只是破了点皮，并未出血。同学们为我擦了点碘酒，看来不会有什么大碍了。我抹了把脸上的鼻涕和眼泪，破涕为笑。

　　第二天早晨，我在院子里看到了那条大黑狗。仔细地打量着大黑狗，我发现它的确长得挺高大，一身的黑毛，只有两只前爪上有少许白毛。它支棱着耳朵，瞪着乌溜溜的眼睛看着我，一副很警觉的样子。我从没有这样近距离地接触过狗，昨晚的一幕还让我心有余悸，便很小心地退了几步，拉远了和大黑狗的距离。

　　见此情景，房东大娘走过来，拍了拍大黑狗的头，又指了指我和同学们，对它说：“她们都是咱家的人了，不能咬，听见没？”大娘又对我们说：“这狗叫‘大黑’，别看它长得大，才一岁多。这狗挺邪乎，是蔫巴邪乎，不声不响地就咬人。不过，它可是看家的好手……”

　　朋友

　　在小山村里安顿下来，每天上工、下工，进出院子，我都会绕开大黑走。平时走在路上，别人家的狗 “汪汪”地叫，我也会非常紧张。真是一朝被蛇咬，十年怕井绳啊！

　　一晃儿几个月过去了。渐渐地，我感到狗也不是那么可怕了，它们有时只是瞎叫唤，为自己壮胆罢了。尤其是大黑，连叫也不叫，总是静静地卧在门前，默默地看着我们进进出出。

　　我发现，大黑也很可怜，它几乎总是处于饥饿状态，房东没什么给它吃的，最好的饭食就是涮锅水，连鸡食、猪食都捞不到。它的肚子总是瘪瘪的，一副瘦骨嶙峋的样子。

　　每当我们掀锅起出香喷喷、热腾腾的玉米面大饼子时，它就蹲在伙房的门外，伸出细长的舌头，左右舔着自己的嘴巴，黑眼睛里闪着渴望和热切的光。但是，它从不往伙房里凑。

　　一次，我把粘在锅底的一块锅巴用铲子铲下来，丢给了它。它一跃而起，准确地用嘴接住了锅巴，吞了下去。然后，它卷起尾巴，冲着我摇了又摇，看我的眼神似乎也柔和、亲切了许多。

　　以后的日子，我总是想方设法地给大黑弄点吃的。那年代，粮食金贵，同学们又正是年轻能吃的时候，每天劳动，消耗很大，自身的营养尚且补充不够，很少有剩余饭菜，每顿饭几乎都是锅光碗净。我只好自己省下一点给大黑吃，一块大饼子，半碗小米粥，或是一块硬锅巴。我还把我的一个掉了漆的小瓷盆给大黑做了饭盆。

　　那时，我们集体户的同学轮流做饭。轮到我做饭时，就会让大黑吃得多一点，什么捞饭的米汤啊，菜汤拌饭啊……同学们看到了，就埋怨我浪费了大家的口粮，房东大娘也认为我把大黑惯坏了，她说：“哪有狗吃人的饭食呢？”可我受不了大黑那饥饿期待的眼神。民以食为天，狗也以食为天啊！

　　在我的喂养下，大黑渐渐地强壮起来，黑色的毛也光亮了，尤其是那双乌溜溜的眼睛，变得目光炯炯，格外有神。

　　大黑成了我的亲密伙伴和朋友。每当我去上工，它总要跟在我后边，送出好远。我下工时，它也会老远地迎出来，扑到我身上和我亲热一番，在我的腿上蹭来蹭去，欢快地摇着尾巴。同学们都笑我：“不咬不成交啊！”而我却感到，狗很懂得知恩图报，你对它好，它绝对会对你好，而且表里如一，这点比有些人还强呢！有些人，你对他好，他未必对你好；有些人表面对你好，暗地里给你下绊子。

　　情深

　　在与大黑的长期接触中，我发现它很聪明，不仅能听懂人的一些简单话语，领会人的意图，听从人的召唤，还能感知人的喜怒哀乐，真的是善解人意呢！我也能从它的眼神和行动中，知道它的想法和要求。它抬着头，乞求地看着我，那是它饿了；它用爪子拨拉它的食盆，那是它渴了；它用爪子在身上掸来掸去，那是它太脏了，要洗澡……于是，我尽我的努力去满足它的要求，让它吃饱喝足，带它到山间的溪水里，把它冲洗得干干净净。特别是它前爪上的白毛，洗净之后非常显眼。我和它的这种相互的领会，真是很奇妙的。

　　下乡的日子里，生活艰苦，劳动辛苦，想家痛苦，我的性格又很内向，闲暇时间不愿意和别人打打闹闹，嘻嘻哈哈，就愿意一个人找个安静的地方，看书或发呆。这时，大黑就会来陪伴我。它在我的身边卧着，一声不响，从不打扰我，就那样默默地看着四周，好像是在保护我。

　　一次我病了，躺在炕上起不来。大黑就在炕下卧着陪伴我，哪里也不去。当我呕吐时，它竟然用两只前爪扒在炕沿上，冲着我“呜呜”地叫着，样子很难过，像是在同情我，又像是在安慰我。

　　还有一次，我接到爸爸的来信，说他已经“解放了，恢复了工作”，我蹲在地上哭了。大黑不明就里，惶恐地用头拱开我捂着脸的手，呆呆地看着我的眼睛。它那黑色的瞳仁里竟是悲戚的、湿润的泪水！我再一次破涕为笑，紧紧地抱住了它。

　　在下乡的第二年，我们集体户的三间草房落成了。我们搬进了新居，5个女生住东屋，7个男生住西屋。新房子离原来的房东家不远，大黑几乎每天都到集体户来。男生们都特别喜欢它，总想讨好它，比我还舍得给它东西吃。但大黑不大理睬他们，还是围着我转来转去，这让男生们十分嫉妒。

　　大黑俨然成了集体户的看家狗。但是，它晚上是必须回到房东家去的，回到它那个柴草垛夹缝的窝里。尽管男生们在灶边给它搭了一个铺着草垫子的舒适的窝，它却闻一闻就走开了。有几次男生们拦着它，想把它留下来，但它还是左闪右躲地逃走了。而在第二天早晨，它又颠儿颠儿地跑来了。同学们觉得大黑的行为难以理解，我却觉得大黑是很遵守做狗的规矩的。

　　突变

　　转眼间我们已在小山村里生活、劳动了4年，集体户里已有几名同学招工回城了，我也办理了接母亲班的手续，马上就要回城到母亲的单位上班了。

　　就在这时，生产队长找到我，交给我一项挺艰巨的任务，让我去看守一片白菜、萝卜地。那白菜、萝卜是生产队为社员们准备的冬储菜，长势喜人，只是这片地紧靠着村西头的小路，时常有调皮的孩子们偷拔萝卜吃。那时的孩子哪有什么水果和零食啊，能吃上一个甜丝丝、脆生生的萝卜，已是一种不错的享受了。在队长期待的目光下，我接受了这项任务，并决定等秋收后再回城。

　　以后的事，让我一辈子后悔不及，常怀忏悔之心。

　　其实，凭着我的本事，是很难看住这片地的。只有带上大黑，我才会有威慑力。于是我带着大黑，起早贪黑地在这片地里守护着。看到我一副认认真真、忠于职守的样子，又有大黑虎视眈眈地守在一边，孩子们都很知趣地不来光顾萝卜地了。

　　我的看守初见成效，生产队长表扬了我，又嘱我“照顾一下旁边的玉米地”。

　　那个秋天，大地一片金灿灿的，丰收在望。下午的阳光暖暖地照着，微风吹得玉米叶子哗哗作响，我和大黑徜徉在玉米地里。我的心情时而宁静时而烦乱，不时地摸着大黑的头，喃喃自语：“我要走了，你会想我吗？我会回来看你的……”

　　大黑似乎也感觉到了什么，寸步不离地跟在我身边。

　　忽然，那片白菜、萝卜地里传来了孩子们的嬉闹声。不好！又有人来偷萝卜了！我立刻紧张起来，拔腿就跑，想尽快赶去看个究竟。可这里距离路边至少有二三百米，来不及去阻止他们啊！情急之中我想到大黑，先让大黑把他们吓跑吧！我就冲着大黑喊了声：“冲！冲过去！”

　　没有任何犹豫，大黑箭一般地冲了出去，我也急急地迈着垄沟往前赶。我刚走出不远，就听到前边传来一声令人心悸的惨叫：“妈呀！”接着是一个孩子的哀嚎。

　　哎呀！难道是大黑咬到孩子了？孩子那惊天动地的嚎哭惊动了村民们，人们纷纷跑了出来。很快，传来了村民们吵吵嚷嚷的声音。

　　“大黑狗把小宝子咬了！”

　　“哎呀，看咬得肉都翻出来了，出这么多血啊！”

　　“这该死的大黑狗，咋说咬人就咬人呢！”

　　“快套车去卫生院，得缝针，还得打狂犬疫苗呢！”

　　我蒙了，呆住了，脚在垄沟里好像被陷住了，拔不起来。那吵吵嚷嚷的声音，在我的耳朵里“嗡嗡”地响着，吓得我冷汗淋漓。但我一直像钉子一样钉在原地，一步也没敢往前迈。

　　好像是马车来了，拉着孩子走了，随即，人们也散去了。我不知在玉米地里站了多久。待我走到出事地点，天色已晚，那里早已空无一人，大黑也已不知去向，只有四野的庄稼在晚风中哗啦哗啦地响着，像大海里的巨浪，一浪接一浪地冲击着我。我感到已被汗水湿透的衣服变得冰冷，麻木的双腿也不知向何处迈动，四周已一片漆黑。

　　恍恍惚惚中，我回到集体户里。昏黄的灯光下，只见几个男生正围着桌子大吃大嚼着什么。一个男生抬起头，看到了我，问：“你怎么才回来啊？真是站好最后一班岗啊！快来吃肉，给你留了一块大黑的腿儿呢！”

　　“啊！大黑……”我的腿有些发软，几乎站立不住。

　　“大黑被房东家勒死了，大娘烀了一锅肉，给咱们送来一盆呢……”“你不知道啊？大黑把村西头老王家的大宝子咬了，犯了死罪啊！这大黑，净惹祸，不勒死它，大宝子家也不答应啊！” 

　　我看着盆里的骨头和肉，胃里突然一阵痉挛。我冲出房门，在院子里呕吐起来，直吐得天昏地暗，肝肠寸断，涕泪横流。

　　第二天，天还没亮，我便背起行囊，悄悄地离开了这个我生活了4年之久的小山村。我没有和任何人告别，只是到房东家的柴草垛夹缝里看了看大黑那空洞洞的狗窝，在那里默默地站了一会儿。

　　这个狗窝，曾是我的亲密伙伴大黑的家。如今，这个家已狗去窝空，再也没有了往日的生气和温暖。我的眼泪早已控制不住，在心里默默地对大黑说——

　　大黑，你走了，我也要走了，因为这里再也没有你的庇佑了，我也没脸再在这里待下去。我无法面对你的灵魂。

　　大黑，我的朋友！你对我是那么信任、忠诚和服从，可我却没能在你生死攸关的时刻，勇敢地站出来承担责任，来挽救你的生命。你是因为我的过失、我的懦弱、我的不敢担当才被绞杀的，是我让你命逢厄运。倘若我当时能够冲过去，向人们解释一切，或许人们会迁怒于我，让我承担你咬人的责任。那样的话，你或许会得到人们的谅解而活下来。大黑，对不起！

　　如今，四十多年过去了，可大黑的身影总是在我的脑海里徘徊着。仅仅是因为怕承担小宝被咬伤的责任，就让大黑去送死吗？我无法理解自己的自私和冷酷。我也为自己找过推卸责任的理由。比如，就要回城了，千万不能给自己找麻烦；再比如，当时蒙了，无法正确支配自己的思维，等等。但我还是无法说服自己为什么会那么狠心，它可是我最亲密的伙伴啊！我无法自圆其说，但有一点却十分顽固地存于心头，那就是，我必须为大黑的死忏悔一生。在以后的岁月里，只要一想到那情那景，我的心就难以安宁。那场景，从大黑冲出去的那一刻起，就注定会天长地久地折磨着我，让我无法解脱。

　　今天，我在这里写下这些为大黑忏悔的文字。也许，有人会认为我是做作、矫情。那不就是一条狗吗？不，面对忠诚有加的大黑——我这个亲密的伙伴，我是真的不能不为自己的行为而忏悔。有些时候，人类所表露出来的自私与不齿，甚至远过于动物们。比如我。    

　　吴可

　　我把母亲的救命“恩人”打死了

　　大黄，你就在我的梦里咬我，狠狠地咬吧……——作者 魏巍

　　事情发生在上世纪八十年代初的农村——吉林省公主岭市刘房子镇乐园村六屯。虽然在改革开放大潮的涌动下，这里已经告别了牛拉犁耕的生产作业方式，但这个小村庄依然是泥做的围墙土做的房，几户人家挤在一起围着14英寸黑白电视机看节目，沉闷得没有一点生气……

　　初秋的夜，依然是那么静，静得连风吹落叶的声音都可以清楚地听见。这个寂静的小村庄在月光的辉映下，就像一个襁褓中的婴儿一样酣然入睡。有几只蛐蛐发出有节奏的叫声，好像在暗示着这将是一个不平凡的夜晚。

　　这是小村庄里的一个普通人家。茅草土坯的房子，木板围成的牲畜棚里一头牲畜都没有，俨然成了堆放杂物的处所，院子里零星地放着几样农具，四周参差不齐的土墙也成了摆设。

　　时间已经到了午夜，这家的院子周围静悄悄的。这时，房屋的门突然开了，不知是门上的折叶锈蚀了还是门年久失修的缘故，一阵“吱”的响声划破了整个夜空，让人听着直起鸡皮疙瘩。

　　从门里面走出一个少年模样的人，他身上披着一件黄色的旧呢子大衣，睡眼惺忪的样子应该是要起夜上茅房。

　　就在他打开门的一刹那，他看到院子里站着一个体型庞大的动物，分不清是狼、是狗，还是从山上跑下来觅食的野兽。它的四肢很高很长，浑身长着长长的黄毛，两只眼睛发射出令人生畏的光。但它却瘦得皮包骨头，看上去应该是很久没吃东西了。

　　令少年感到奇怪的是，这动物的面目并不狰狞，没有想要冲过来和他殊死搏斗的样子，而是从嘴和鼻子里发出一种讨好主人的声音，好像是在向少年暗示着什么。

　　此时，少年先是打了一个冷战，而后揉了揉眼睛，镇定了一下心神。这一定是从山上跑下来的东西！想到这，少年随手拎起一把铁镐和这个不速之客对峙起来，希望能把它解决掉或者把它吓跑。其实少年心里也很害怕，因为他不知道自己有没有把握战胜它。

　　但是，这个不速之客并没有被少年吓跑，它反而萎缩着身子伏在地上，两只耳朵也耷拉下来，眼睛不知什么时候被泪水浸湿了，一点都没有和少年展开搏斗的意思。少年心想，这东西一定是害怕了，就立即抡起铁镐向它砸去……

　　少年原以为这动物能躲开或者逃跑，哪知道它竟一动不动，任凭铁镐向它砸来，并不时地发出几声撕心裂肺的惨叫，好像全世界都能听得到。这时候屋里的灯亮了，应该是屋里的人被外面的声音惊醒了，从里面匆匆跑出一对中年男女。

　　看到院子里的发生的事情，这对中年男女惊呆了。此时这个畜生已被打得鲜血淋漓，痛不欲生，但它仍然没有反抗。中年女人急忙制止了这场杀戮。她仔细地看着这个不速之客，不由得大声惊呼：“哎呀！这不是咱家的大黄吗？它救过我的命啊！”“是它，正是咱家大黄！”中年男人也认出来了。

　　原来，大黄是这户人家养过的一条大狗。

　　事情还得从三年前说起。那是一个多雨的夏天，连续半个月的大雨形成了肆虐的洪水，似乎要把整个世界吞没。村庄附近有一条河，由于降水量大，排水不畅，河水溢出，村庄又坐落在山脚下，几乎成了汪洋中的孤岛，形势十分严峻。许多人家都已搬到外地投亲靠友躲灾去了，但这户人家可能是太眷恋这片土地吧，尽管家里没有什么值钱的东西，男女主人还是死守阵地，祈祷上苍能可怜他们，尽快地停止下雨。可是，老天爷并没有眷顾他们，这天就像一个打破的水盆，依旧漏个不停。当他们想要撤离的时候，已经来不及了，通往村外的石桥已经被洪水冲断，洪水光顾了这家人家。对于这场罕见的灾难，他们束手无策。洪水瞬间把男女主人吞没，也包括这家的一条大狗——大黄。

　　男主人从小就会游泳，女主人则是“旱鸭子”。男主人奋力地想把女主人拽住，但是水太大了，里面还夹杂着树枝和野草，他们终于分开了，都在心里想着，有可能在此阴阳相隔了。后来，男主人使尽全身力气游到一颗老树下，他得救了。望着眼前滔滔的洪水，男主人痛不欲生，因为他没有能力去救助自己的妻子。

　　天空依然雷雨交加，就像世界末日来临了一样。此时的女主人还在汪洋中痛苦地挣扎着，身体一沉一浮，命悬一线。她已经没有力气挣扎了，眼看就要命归西天。就在这个时候，突然从水下钻出一个黄乎乎的东西，它奋力地将女主人托起。女主人的身体终于露出了水面。

　　这个黄乎乎的东西就是大黄！大黄在这样危难的时刻，并没有自顾逃命，因为它的女主人正处于危险之中。作为一个畜生，它平时在主人家没有吃过什么美味佳肴，甚至连续几天都吃不上一顿饱饭，但它没有怨言，而是在主人最需要它的时候，冒着生命危险舍身向主人施救。也许，它也曾想到自己会一命呜呼，但它没有想到退缩，它那颗忠于主人的心告诉它，主人没有了，自己也就没有了家。

　　大黄逆着水流，一厘米一厘米地拖着主人向水边游去。虽然举步维艰，虽然几次被巨浪打翻，但它没有放弃，终于游到了水边。它用爪子叼住一个老树根，嘴里发出一种本能的叫声，似乎想把主人叫醒。主人终于苏醒过来，随手抓起那个老树根，用力地爬到岸边，她得救了。就在这个时候，一个浪头打来，把大黄打入水底，大黄已没有力气再游上来。

　　眼看着救命“恩人”在自己的眼前消失，女主人感动得热泪盈眶。但她没有办法，只能任凭肆虐的洪水把大黄吞噬。她心想，如果大黄还能活着回来，一定给大黄英雄般的礼遇，但也只是一种奢望，她只能祈求上天庇佑大黄。

　　中年男女在邻居的帮助下来到了安全的地方。渐渐地，雨停了，太阳也从东方露出笑脸，洪水慢慢退去，留下一片狼藉景象。中年男女奋力地搜寻和呼喊，哪怕只有一点小小的希望，也要找到大黄。一天、两天、三天……奇迹没有出现，尽管他们找遍了洪水流经的地方，还是一无所获。

　　随着时间的流逝，他们渐渐地淡忘了大黄，也淡忘了那个雷雨交加的风雨之夜。

　　令他们没有想到的是，大黄竟然回家了，它在洪水中侥幸地活了下来！它没有忘记寻家，没有忘记它的主人，没有忘记那个用两片残瓦搭成的狗窝。可此时的大黄已不再是三年前那个身强力壮、腿爪饱满、走起路来像个将军的大黄了，它变得骨瘦如柴、毛发凌乱，蔫头耷脑。在这漫长的三年时间里，它一定过不少苦，受过不少罪，可能还和山上的野兽打过架，可能还被当做野狗受欺负。但它没有忘记这个家，终于在这个初秋的夜晚找到了家。一切都没有变，还是那间毛坯的土房，还是那个参差不齐的围墙，就连那个狗窝也是当年的样子。它的眼睛湿润了，它不用再流浪了，又可以像其他的狗一样看家护院、保护主人了。它本想会得到主人的爱抚和怜悯，万万没有想到，迎接它的竟是一场凶猛的毒打。

　　说到这里，我得向大家说明一下，那个用铁镐打大黄的正是我本人，而那一对中年男女则是我的父母。大黄是母亲从邻居家抱养的，当时它还是一个不到一个月的小狗崽。经过母亲细心地喂养，大黄健康地长大，和我的家人之间产生了深厚的情谊。在此期间，我一直在市里读初中，回家的次数很少，对大黄不是很熟悉。发水的时候我正在期中考试，没有在家，加之平时经常有从山上跑下来偷吃家禽的野兽光顾村里，我就本能地对大黄进行了回击，而且下的是死手，几镐刨下去，大黄已经奄奄一息。它本可以反抗，凭它的本领，几只狼都能对付得了。但是面对主人的毒打，它竟然没有丝毫反抗。它也完全可以逃脱，但是它没有跑掉，它历尽千辛万苦，才回到了这个家，它舍不得啊！母亲说，如果大黄面对的不是我，而是一头野狼或者野猪，它一定会为保护它的主人而殊死搏斗的。它怎么也不会想到，自己没有死在洪水里，没有死在流浪的途中，没有死在与野兽搏斗的战场上，却死在了主人的铁镐之下……

　　大黄在母亲的怀里慢慢地闭上了双眼，一条鲜活的生命就这样惨死在我的手上。

　　母亲抱着大黄放声大哭。我也捶胸顿足，悔不当初，恨自己的冲动，恨自己的鲁莽。我无法原谅自己的过错，永远难以忘记那个不平凡的初秋之夜。

　　我们“厚葬”了大黄，把它装在一个大木匣子里，深深地埋在了一个朝阳的山坡上。

　　大黄的死，让我从来没有这么透彻地理解了什么叫“一失足成千古恨”？我是“一失手成千古恨”啊！

　　如今，事情已经过去了好多年，我的家也发生了翻天覆地的变化，盖起了宽敞明亮的砖瓦房，四周也是砖砌的围墙，家用电器也布置十分齐全。可全家人对大黄的愧疚之感，却永远挥之不去。

　　在这里，我想对大黄说：“大黄，你就在我的梦里咬我，狠狠地咬吧……”

　　魏巍

‍