我下定决心，一定要在今后的时光里好好孝敬父母，就如书上所说的那样：“做人臣者，当忠；为人子女者，当孝。” ———作者

1979年，作者与母亲合影

一

   1973年秋，我10岁时，由于父亲在工作中如实汇报了工作，说了真话，被“红革会”（“文革”时期的一种组织）错误地定为“反社会主义分子”。于是，我家从原吉林省大安县城，下放到大安县城所属的红岗子乡南岗村———也是我的姥姥家，实行劳动改造。

　　我的成长经历就是从这里开始的，但是我的成长经历与同龄人截然不同。我似一棵小树，成长中长出许多不服气、傲气、冲动的枝杈，让母亲操碎了心、伤透了心。

　　记得1973年的冬天，大雪封闭了我家的前、后屯。在这样的坏天气里，母亲叫上我同两位哥哥去拾柴。

　　踩着半尺厚的积雪的路，走得很艰难，两位哥哥拾了一些零散的树枝，我一根没有拾到。在两位哥哥全心拾柴的时候，我偷偷地跑回了姥姥家。

　　母亲知道后，狠狠地批评了我，并罚我下跪。这在我心灵深处埋下永不服气的结，与母亲的战争也拉开了序幕。

　　上世纪70年代是用票供应的年代，如粮票、布票、肉票、手表票、自行车票等等。为了报复母亲，我把这些供应票全部撕成了片片，撕完又全部烧毁，来发泄对母亲的恨。其实，那时我还不知道，我把这些供应票全部烧毁，这个家就面临着挨饿。

　　家里人知道后，父亲气得面色铁青，母亲气得全身发抖，狠狠地打了我几个大耳光。

　　母亲气愤地说：“你就是一个祸害！”

　　母亲的话一次又一次地在我的耳边回响：“你就是一个祸害！”我心里恨，我心里憋屈，我怎么就成了祸害了呢？！同时，我也明白我与母亲的战争之火开始点燃了。 

二

   一转眼，1974年的春天来了。偏巧我是个记仇的孩子，温暖的春天融化了大地的积雪，却没有融化我心中对母亲的怨恨。

　　春天的绿草给人带来希望与快乐，校园里的时光是那么美好，我却没有好好珍惜这美好的时光。

　　为了和母亲治气，我每天上学不听课，放学去狂玩。

　　在这期间，我认识了同年级的损友“三哥”。三哥在学校这一片很狂。三哥领着我们一帮不爱学习的同学，骑着自行车去离家五里地的小镇子看电影、逛剧院、玩舞厅。我们玩得把一切都忘了！

　　那时的文化生活很少，也很单一，看一场电影或者一场剧，要费很大的力气才能买到票。

　　记得在一次我们看京剧《智取威虎山》时，没有买到票，剧场的看门员那天又不给三哥面子，不让我们进剧场。

　　三哥一声令下，我们把剧场门外的七八十辆自行车的气门芯全部拔掉。

　　不幸的是，我们的所作所为被看管自行车的管理员发现了。除了三哥跑掉，我们全部被带回了剧场的保卫科，通知了学校。

　　学校用马车把我们全部接到学校。当我们回到学校，各位家长也都在等着我们呢。

　　家长们跟校长说尽了好话，才没有开除我们，却留下了记过的处分。

　　是父亲来接的我。回家的路上，老实的父亲对我说：“回家向你妈妈认个错，一切也就过去了。”

　　虽然知道自己闯了祸，心中七上八下的不平静，但是傲慢与不服气在我心中作怪，我没有言语。

　　一路走来，老实的父亲一边叹气一边摇头，拿我没有什么办法。

　　母亲的个子很矮，但却很精明，消息很灵通，是个地地道道的能干的北方女性。

　　我踏进家门，母亲像一个勇士，冲上来，对我左右开弓，啪啪地打着我的耳光。

　　母亲边打边说：“小孩子就得打，小树就得砍……你就是个祸害！”

　　母亲越说越生气，越打越起劲，打得我双眼直冒金星。我似一个刚强的战士，一声不语。我虽然嘴上不说，心中却油然生起反抗的怒火。看准母亲再次举手之机，我猛地把母亲推在一旁，跑出了家门。

　　春天的夜晚来得很快，我跑着跑着，天已大黑，委屈的泪水不觉夺眶而出。

　　人们常说“春风暖人”，而在这个春天的夜晚，我却感觉那么寒冷、那么无助！

　　我再也不能去姥姥家，只好偷偷去三哥那儿借了10元钱，准备坐客车去县城，却忘记了乡村的夜晚是根本不通车的。

　　我一狠心，步行三十多里来到了县城的姑姑家。

　　当我走到姑姑家，天已大亮。我敲开门，姑姑吓了一跳。我跟姑姑说了自己的委屈，姑姑让姑父安排我洗脸吃饭，然后姑姑赶紧去邮政局给母亲发了封电报。姑姑又跟单位请了假，亲自把我送回家。

　　母亲跟姑姑很合得来，看在姑姑的面子上，这件事总算平息了下来。

　　母亲跟姑姑亲热地唠了一夜，因为姑姑工作忙，天一亮就赶紧坐车回去上班了。 

三

   春天走了，迎来了夏天。母亲以为自学校记过事件之后，我能安心地学习，然而，母亲的狠、母亲的看不起，使“母亲”二字在我心里越来越淡，母子之情少得可怜。

　　其实，无论何时何地，无论你的家贫穷还是富有，无论你是男孩还是女孩，母亲都希望你能在人生的道上平安地成长、正确地面对人生、正直地活在这个世界上。而我并没有理解母亲的苦心，心中十分怨恨母亲的管教。

　　我依然一意孤行，继续偷着跟三哥来往。因为学校记过事件后，我借过三哥的钱，欠着三哥的一份情。

　　常言讲“学坏容易学好难”，我与三哥处得形同一人，久而久之跟着三哥还学会了小偷小摸的坏毛病。

　　每天放学我都与三哥混在一起，今天去东家偷只鸡，明天到西家摸只鸭，除了吃，就是玩。

　　然而，若想人不知，除非己莫为。一次，我们在屯东头吴叔叔家偷鸡时被小姨发现了，小姨把这件事告诉了母亲。

　　这一次引起了全家的愤怒，因为我的坏毛病使全家人在村子里抬不起头来。

　　全家人你一言我一语地说着我的错误，老实的父亲也在一旁火上浇油。母亲似一头被激怒的狮子，抄起扒火的耙子……我再一次遭到了母亲的暴打。

　　我被母亲打得全身皮外伤，一动浑身都是撕心的痛。为了和母亲对抗，我一不吃药，二不打针。

　　而母亲却像什么都没有发生过，还在一边唠叨说：“只要我活着，就不能叫你学坏！打残你也不能叫你去偷、去摸……”

　　可恨的是，母亲叫老实的父亲每天上学、放学看管我。

　　每天我就像一个犯人，被父亲看管着，被母亲说教着。在这样的日子里，我度日如年，如刺在身，性格大变，易怒、暴躁，总想着与别人争吵。

　　在被父亲看管期间，我没有反省自己的错误，反而痛恨母亲的管教，生活、学习一团糟。

　　人们常说，好的心情给人快乐，坏的心情给人灾祸。由于我的坏心情，给父母闯下了更大的祸。

　　六月份学校召开运动会，我是劳动课代表，班主任叫我领着全班同学往操场搬运桌椅板凳。

　　第一天我带领同学们干得很起劲，桌椅板凳在操场上摆放得很整齐，班主任还表扬了我和全班同学。

　　第二天，因为开运动会，父亲没有看管我。我像一只出笼的小鸟，一路小跑早早地来到学校，等待运动会的召开。

　　等待是令人兴奋的，也是让人着急的。

　　在我焦急地等待运动会开幕时，突然听到学校操场东边传来了吵吵的声音。好动与好奇的性格迅速占据了我的内心，我快步跑过去看热闹。一看，原来是三哥！他为了座位与二班的一位同学争吵了起来。

　　吵着、吵着，二班的那位同学伸手来打三哥。说时迟，那时快，我一个箭步冲上去，挥手一拳把二班的那位同学打倒在地。

　　这一拳，把二班的那位同学打得昏迷不醒。

　　学校迅速组织了抢救，因为村子中的小诊所治不了，又赶紧送往县城的大医院。

　　我被校长带回了教导处，等待家长的到来。因为我的傲气，并没有感觉事情的严重性，站在教导处内不时地东张西望。

　　快到中午的时候，父母来到学校，母亲的身后跟着父亲。他们的表情很严肃，母亲还带了许多钱。

　　母亲同校长去了县城的医院，我被父亲带回了家。

　　老实的父亲一边在屋内来回走动，一边骂着我说：“你这个不争气的家伙，你是在败坏这个家啊！”

　　屯子里的乡亲们听说我的事以后，说我与母亲犯相，这也许被屯子里的乡亲们说中了。

　　当时已近黄昏，母亲带着满脸的愤怒，一身杀气地回来了。她气冲冲地直奔我而来，我感觉自己真的捅了大娄子。

　　母亲走路都带着“凶风”，我的心突突跳个不停；心想，这次肯定是没好了，又得挨顿狠打。

　　古人说：“福无双降，祸不单行。”我感觉事态不好，猛地从屋里向门外跑去。我刚刚跑过母亲身前，母亲顺手抄起靠墙边的铁锹向我身后射来。一下子，就那么巧，飞来的铁锹瞬间射断了我的脚跟筋，血流如注。我立刻昏迷了过去。

 四

   醒来的时候，我已经是住进县城医院的第五天了。

　　病床前站着全家人，十几双眼睛看着我，我也看着他们，似乎从梦中醒来。

　　经过一个月的治疗，我与二班的那位同学相继出了院。二班的那位同学完全康复了，我走起路来却是一瘸一拐的。我更加痛恨母亲，是她让我变成了残疾。

　　出院后，我们并没有回屯子，而是住在了县城的姑姑家。

　　回到姑姑家，安顿好之后，两位哥哥与父亲每天早出晚归，不知道他们在忙些什么。只有母亲按部就班地操持着家务，同时照顾着我。

　　无论母亲如何照顾我，我也无法忘记对母亲的恨。面对母亲、面对家人，我跟大家没有话语，仿佛变成了活哑巴。

　　然而，由于我的错误，家中发生了很大的变故，事情的经过还是姑姑告诉我的。姑姑说：“你打伤了二班的那位同学，你又受伤住进了医院，家中再也没有多余的钱。为了给你们治疗，卖了房子，家中能卖钱的东西全卖了。因为家中一无所有，也没有任何经济来源，你的两位哥哥和你的父亲只好来县城打工，养活你们全家。”

　　看我沉默不语，姑姑接着说：“大家没有把你的错误放在心里，你需要振作起来，好好养身体，去做一个有用的人。”

　　姑姑的话使我的心微微一动，转过来一想，我一个残疾人，还能干什么？

 五

   时光在每天运转，运转的时光并没有带走我的痛苦。三哥来看我，被母亲拒之门外。我的情绪更加烦躁，还时不时地砸起东西来。

　　母亲依然如故地默默地照顾我。望着母亲，我没有话语，只有敌视。屋漏偏遭连雨天，我后脚跟的伤口重度化脓，又一次住进了医院。

　　经过医生诊断，我受伤的那条腿因为长时间不锻炼，已经开始萎缩，必须再去医院治疗。

　　我在医院又住了一个月。受伤的那条腿虽然停止了萎缩，但明显比另一条腿要细，走起路来平衡性要差一些。

　　回到家中，母亲哭了，哭得很伤心。母亲哭着跟姑姑说：“她姑，是我害了孩子，以后他可怎么生存啊？”

　　姑姑劝着母亲说：“不要伤心了，先让孩子把身体养好，再做以后的打算吧。”

　　本来就有外债的家，因为我的再次住院，家中的经济更是雪上加霜，生活过得很清苦。

　　清苦的生活并没有压倒母亲。母亲矮小的身子就像小小的千斤顶，随手抬来一根杠杆，就能撑起一片天。我记得那时母亲每天不分白天黑夜地打麻绳、纳鞋底子卖钱，为我增加营养（隔三差五给我煮鸡蛋、熬小米粥）、为家里增加收入。

 六

   转眼到了1980年的秋天。父亲是“文革”的平反对象，恢复了原有的工作；两位哥哥根据系统的关系，也相继被安排了工作。

　　秋天是收获的季节，而我收获的是什么呢？我收获的只有痛苦、忧伤、无望，更后悔的是由于自己的冲动，一拳打没了学校（留校察看，后来受伤也就辍学不念了），一拳打残了自己，一拳打来了家中生活的一落千丈。因为长时间不讲话，我再说话的时候，已经有了语言障碍，就像现在所说的抑郁症，说话很费劲。

　　“人到情多情转薄，而今真个不多情”，又岂止适用于爱情而已？不同的是，挥剑斩情丝，藕断丝还连，血浓于水的亲情，却是一生一世的牵挂啊！明明白白地说出我就是个祸害，恨不得把我一锹劈死的母亲，其实心中永远都是最爱我的。我这个样子，母亲看在眼中，痛在心里。为了让我康复，母亲咨询了医生。医生告诉母亲说：一要加强体能锻炼，二要坚持阅读，就可以完全康复。

　　按照医生的方案，母亲每天督促我上午体能锻炼，下午阅读。

　　经过长时间的锻炼，我的体能得到加强，语言也顺畅多了。久而久之，我还爱上了书，舍不得书了。

　　母亲给我买的故事书中有一篇《钉子的故事》，文章中写道——

　　一个男孩，他的脾气很坏，每当发脾气的时候，就在家中的桌子上钉上几个钉子，时间一长，家中的桌子让他钉满了钉子。

　　后来男孩的父亲对男孩说：“有脾气的时候，写一篇日记或者文章，不要破坏东西。”

　　男孩听了父亲的话，当再发脾气的时候，男孩就写一篇作文。若干年后，男孩不但成为了优秀的学生，还成为了一位有名气的作家。

　　书中的故事深深地感动了我，从此我阅读了大量的书。

　　《中华五千年》，使我深知了国家的悠久历史与灿烂文化。

　　《九一八事变》《烈火金刚》《野火春风斗古城》《吕梁英雄传》《杨靖宇》……是这些书告诉了我抗日战争的爆发与胜利。

　　《红岩》《辽沈战役》《淮海战役》写的是解放战争，如果没有八路军和解放军，就没有我们今天的幸福生活。

　　《朱柏庐治家格言》写道：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。既昏便息，关锁门户，必亲自检点。一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”

　　书，教我学会了为人处世，还有做人的准则。

　　父母与家人看见我的进步和成长，都特别高兴。姑姑还为我请了一位修表师父，叫我跟着学修表的手艺。

　　修表师父对我要求特别严格，我也提醒自己，无论多苦多难都要坚持下去。

　　师父认真地教，我也认真地学。一年以后，我掌握了修表的技术，自己能单独工作了。师父还为我开了第一次工资，我记得是30元钱。

　　我领了工资，下班的时候到街上给家中与姑姑家的每位亲人都买了礼物。因为我知道，如果没有家里的这些亲人的关怀与理解，如果没有母亲的细心照顾与辅助，我不可能有今天。

　　虽然母亲有失手之处，也是我自己有错在先。

　　是啊，到底是多少次重蹈覆辙、多少次无效的劝告、多少次无情的伤害、多少次摧心的折磨，才能让一位母亲做出这种表面上好似无情无义、实际上悲恸入骨的事情来？

　　回到家里，我把礼物分给了各位亲人，并来到父亲母亲跟前，深深地鞠了三个躬。我说：“爸爸、妈妈，对不起，儿子让您二老操心了！”

　　我的忽然转变，父亲与母亲惊呆了。他们没有吱声，但是我看得出，父亲母亲的眼里含着泪水。母亲一把把我拉在她的胸前，流着眼泪说：“我的小崽儿（指我）长大了，懂事了，成人了！”

　　大家都哭了，我哭得更加厉害。我大哥说：“都别哭了，弟弟长大了，弟弟懂事了，大家应该高兴才是。”

　　当我抬头的瞬间，猛地发现母亲头上的白发，深感自己的责任之重。我下定决心，一定要在今后的时光里好好孝敬父母，就如书上所说的那样：“做人臣者，当忠；为人子女者，当孝。”

　　我真的万分感谢我的母亲。如果没有母亲的管教、爱护，我可能就会走上歪路。

孙福强