老来难，老来难！我们老的时候，也可能变得愚钝，变得无知，变得蛮横无理，你的儿女又会怎样对待你呢？ ———作者

婆婆在地里忙碌的背影总是在我的梦中出现，与这幅图片的情景非常相似 资料图片

当年那片地里绿油油的韭菜与图片中一样长势喜人 资料图片

人非圣贤，孰能无过。过而能改，善莫大焉。过，分什么过，有的过，改了，也许能起到一个补偿的作用；有的过，即使改了，也无济于事了。我是一位普通的农村妇女，上有老，下有小，结婚20多年来，自以为通情达理，相夫教子，孝敬公婆。在别人的眼里，我也是那么完美，口碑极佳。但在婆婆离世的最后日子里，我才看清了自己的真面目。

 一

   在农村，土地就是农民的经济源泉，永不枯竭。土地的多少，决定着一个家庭的生活水平。我家6口人，只有公婆和丈夫有6亩地，我和两个孩子都没地，生活很是困难，困难到孩子眼巴巴地望着别人家的孩子吃着5角钱一只的雪糕……

   丈夫和公公都是老实巴交的庄稼人，没有什么手艺，只能靠出苦力挣钱。当时的家里是三间土坯房，还有8000元的债务，两位老人过得很累，决定把这个破家交给我来当。我同意了，当就当呗，日子是人过的，钱是人挣的，只要肯吃苦，就没有过不去的坎儿。

   怎样才能让这6亩地挣出一垧地（合15亩）的钱呢？种菜呗。我和丈夫商量，种韭菜。虽然韭菜种植后前一年产量较低，得晚一年借力，但一年割两三茬，一亩地韭菜等于三四亩地苞米的收入。就是累啊！

   韭菜可不是什么地都能种的。旱地种不了，我家没有钱打机井；洼地又太少，怎么办？我家只有一亩洼地，但靠着一片荒草甸子。公公说：“开荒！”

   当时没有钱雇旋耕犁，是公公和丈夫一锹一锹地挖、一镐一镐地刨，硬是又开出了两亩多地，加上原先的一亩地，一共三亩多地（其余的地种苞米）。我们又在洼地的四周修成渠，垒成坝，坝上栽上桃树。这样的韭菜地才能旱涝保收。

   一年之后，韭菜能卖了。一家人的劳动汗水，终于结出了硕果。为了能多挣一点，丈夫到砖厂打工；婆婆带孩子、做饭，抽空儿也到韭菜地里帮忙；60多岁的公公天天起早贪黑卖菜；我更是日不出则作，日落后也不息。一大家子整天忙得不亦乐乎，但谁都没有一句怨言，同心协力奔好日子。

   就这样干了三年，韭菜也到了生长旺盛期，家里的生活宽裕了，外债也还清了。但房子也必须翻盖了，公婆的身体也不如从前，而且两个孩子开始上学了。花销越来越大，再想靠这三亩多地韭菜翻身，已不可能了。于是我和丈夫商量，夏天卖韭菜，冬天可以干点别的，就买汽车跑运输吧。我们屯里的几个暴发户都是靠跑运输发家的。

   这个建议一提出来，把两位老人吓了一跳。他们知道家里没有多少余钱，买车跑运输最少也得几万元，在他们眼里那就是个天文数字。

   不过我主意已定，丈夫没什么主见，都听我的。于是，我们向银行贷了20000元的款，花8000元买了一台快要报废的小型货车，修理花进去12000元。丈夫会开砖厂的水坯车，不用考票，上车就能开。当时也顾不上车是不是假牌子、丈夫有没有驾驶证，撞大运吧。

   万事俱备，只欠跑什么活了。我跟丈夫说：“拉炉灰吧。”丈夫和两位老人都连连摇头。在此之前，拉炉灰根本不挣钱。我给他们壮胆：“说不定今年的炉灰行情就好了呢！”

   我四处奔波，到处求人，成天满脑子里都是炉灰，以至于现在一看到大烟囱，心里就有一种要进去拉炉灰的感觉。最后，终于在我堂姐的帮助下找到了一个大炉灰点儿。

   干吧？整天提心吊胆的，在路上只要一看到“公安”字样的车，心里便突突跳个不停。说顺也真顺，交警截前截后，唯独没有截到我家的车；更幸运的是，当年的炉灰价格很高。真是阿弥陀佛，不怪我家老爷子说：“老天爷饿不死瞎家雀。”

   几年之后，亮亮堂堂的大房子盖起来了。红砖院套，东西厢房，黑得发亮的铁大门和当时屯子里的豪宅没有差别。屋里有暖气、有自来水、有新家具……冬天坐在热乎乎的炕头上，任你外面零下二三十摄氏度，也一点寒意都没有。两位老人心里都乐开了花。

 二

   可是，好景不长。就在这好日子过得叫我们忘乎所以的时候，家里的矛盾出现了，而且越来越大。有钱了，别人看着眼红，家里的兄弟姐妹看着也眼红。他们只看到我们的劳动果实，却从未想到我们所付出的辛苦。

   丈夫在家排行老三，上边一个哥哥、下边两个妹妹。两个妹妹都在外屯子，影响还不算很大，而大哥就住在我家邻院，还是原先的土坯房，这就是我和婆婆产生矛盾的焦点。此时，大哥一家已不满足于吃喝可以一起分享，缺钱可以从我们这儿借的局面，而是让我们无偿赞助。我是绝对不能答应的，他们就整天在婆婆跟前嘀咕。

   首先，婆婆要重新当家、管钱。她对我丈夫说：“你大哥不是外人，你有什么，他就应该有什么，因为你们都是我的孩子。”我跟婆婆据理力争：“清晨两三点钟我起来割韭菜时，他们在干什么？在睡觉；中午我顶着三十来摄氏度高温摘薹的时候，他们在干什么？在睡午觉；寒冬腊月，我们穿着线衣装滚烫的炉灰时，他们又在干什么？我们挣的哪一分钱不带着血和汗？”

   婆婆理屈词穷，但她不甘心，又提出把那6亩地分给他们一半。我说：“不行！咱家一共就6亩地，如果炉灰行情不好了，不是还得种地吗？”最后婆婆提出了一个致命的要求：分家。

   我说：“分家更不行，你们都70多岁了，吃苦受累一辈子，知道的是你要分家，不知道的还以为我们嫌弃你们了。不行，绝对不行！”于是，曾经最快乐、最和谐的大家庭上空，笼罩着一层阴霾。

   婆婆时不时地也找茬：饭做软了、硬了，菜做咸了、淡了。有一次，她要吃倭瓜。我第一次做，她说咸；第二次少放点盐，还说咸；第三次干脆不放盐，结果仍然说咸。冬天取暖，屋里热一点，她就会大喊：“你想热死我啊！”少烧一点，她又会说：“你想冻死我啊！”婆婆横挑鼻子竖挑眼，从整天的三七四六到指桑骂槐，我实在受不了了，回到家里向哥嫂哭诉。

   哥哥听完之后，对我说：“你们暂时分开，4亩地养活不了他们，大儿子肯定得管。等大儿子管不起了，你们再归一处，对他们二老一如既往。到那时，你婆婆就不会有那么多脾气了。”

   经哥哥这么一说，我心里敞亮了许多，自认为这不是不孝顺，而是为了给婆婆一个小小的教训。

   回家之后，我把分家的想法跟丈夫说了。丈夫一百个不同意，而且还痛哭流涕，伤心不已。我把想法跟老爷子也说了。老爷子听后沉默了一会儿，说：“分就分吧，她总这么闹腾，实在让人受不了。我不管她，我那二亩地不给你大哥。我不跟你妈过，也不住你们的房子，我到别处去垒两间小偏厦儿。”

   “爸，您说啥呢？”我哭了，“咱们不分家，永远也不分，她爱咋骂咋骂，我就当没听着。”

   我和老爷子情同父女。自我结婚以来，老爷子的衣服都是我来洗、我来补。我想回娘家了，老爷子会把自行车推出来，打饱气。我割韭菜，老爷子把镰刀磨得飞快。我铲地，老爷子把锄头磨得锃亮。我做饭，老爷子先把柴火抱到屋里。就连吃饭，我们都共用一个菜碗。如今老爷子已过了古稀之年，我怎么能同意他自己单过呢？忍吧！孝子难当。

 三

   2001年，土地被国家征收了。这时老爷子已过世，婆婆所得的地钱归她自己所有。从未见过大钱的婆婆一下子有20多万元，简直不知所措。本来就跟我有矛盾，只需别人稍稍加一把火，她就到她大儿子那儿去了。可仅仅在那儿待了9个月，便被送了回来。

   刚回到家里，她老姑娘又把她接了过去。不久，她就从老姑娘家回来了。紧接着，老人便向我宣布：要彻底分家，而且她要自己住一个楼房。征收土地时，我们家分到了两套楼房，在一个小区，相隔不远。

   当时，她脑血栓后遗症已行动不便，但她的两位姑娘承诺，会照顾好老人的。当时我和丈夫都这么想：老人有钱了，谁照顾都可以，姑娘总比儿媳妇强。

   也许是“久病床前无孝子”吧，婆婆独自住不久，两位姑娘又提出哥儿四个轮流照顾。开始是一个星期轮一次，后来她们又提出要三天一轮。

   这时老人已卧床。屎啊、尿啊……谁都不愿意伺候，只有到我班时，才洗洗涮涮，让老人干干净净的。

   婆婆的这种情况让丈夫非常揪心，他哭了，两个孩子也哭了。孩子们说：“妈妈，咱们能不能不要钱，把奶奶接回来？”当时我很生气，就对孩子们说：“她活该，自找的，有福不享，以为自己有钱，人人都能像菩萨似的供着她。这些年来，我对她那么好，她总是骂我，你们已经不小了，啥事你们不知道？我受了她多少气，流了多少泪啊！没有洼地显不出高山来，要不到死她也不知道谁好谁赖。”“妈妈，奶奶都这样了您还跟她计较？这些年的骂都挺过来了，还差这几天吗？说不定奶奶不想骂您了，您就好人做到底吧！”

   我没有答应孩子们的要求。虽然我也想接老人回来，毕竟看老人简直是在受罪，但又一想，她老姑娘连老人的起码生活费用都不会给我……

   事态的发展越来越不利于婆婆。她老姑娘向哥、姐们宣布：老人不想再轮了，要归她一家。其实老姑娘这“司马昭之心，路人皆知”，谁都知道老人的时日不多了，而老人最终归谁，谁就会得到老人手里的钱。不过，此时老人的头脑还算清醒，只要她自己愿意，归谁都行。

   可是，就在签完协议的第二天，中午我去看老人时，发现门打不开了。老人在里面说：“进不来了，你老妹把锁给换了。”一听这话，我的心当时就凉了，无法理解她老姑娘为什么要这么做。

   晚上丈夫下班回来，还没等吃饭，我就把这件事说了，丈夫抬腿就去找他老妹要钥匙。她老妹不给，并解释说：“妈归我养了，这里就是我的家。家里什么都有，如果把钥匙给你，家里丢了点啥，我跟谁说啊？”丈夫哑口无言。

   就这样，老人和其他子女隔绝了，唯有我们一家还死皮赖脸地常去看望老人——也只能在晚上，看到屋里亮灯的情况下才能进得去。

   有一天，丈夫给老人买了点提子，看老人住的屋亮了灯，我就送过去了。当时已经是晚上7点多了。“妈，坐会儿吧？吃点水果。”我把老人扶着坐了起来。老人突然用她那只好使的手拽住了我。“草啊，我从早晨到现在还没吃饭呢。人家下班之后就打麻将去了，才回来给我做饭……”

   还没等老人说完，她老姑娘“噌”的一下就跳到屋里，老人当时就抖了一下。“渴死你了，饿死你了，还学会告状了呢？”她老姑娘恶狠狠地瞪了老人一眼走了。老人没再说什么，拽着我的手在不住地颤抖。

   老人的身体每况愈下，我所做的也只能是买点水果和点心安慰一下。每次去总觉得老人心有余悸，什么都不跟我说了。

   有一天早晨，她老姑娘给我打电话，说老人非要吃我做的面片汤。我在家做好一碗端了过去。几天不见，老人形如枯槁，已病入膏肓，没有一点精神头儿了。我问：“咋不给妈请个大夫看看呢？”她老姑娘说：“昨天还好好的。这两天总说要吃你做的面片汤，大概是想你了。你跟妈待着吧，我得上班了。”

   我想扶老人坐起来，可她根本坐不起来了。喂了一勺汤，勉强咽下，第二勺就怎么也咽不下了。“别喂了，”老人有气无力地说，“我都好几天吃不下一点东西了。妈就想跟你说说话，晚了，就怕我说不出来了。”

   老人那只好使的手在床上一点点地探着，浑浊的眼睛望着我。我握住了老人的手，眼泪止不住往下流。我说：“妈，您想说什么就说吧，我都照办。”

   老人闭上了眼睛，平静了一会儿，仿佛在凝聚说话的力量。

   “草啊，妈对不起你，妈错了！哪儿都不是家，只有你们那儿才是我的家。我躺在床上，特别是当我渴的时候，当我饿的时候，当我身上发痒没人给我挠的时候，我就想起了你，想起了我那两个孙女。老了，有钱也没人乐意伺候你。钱到手了，就巴望着你早一天死。”

   “妈，你第二次回来，为什么非得要分家单过呢？”这是我一直想要的答案。

   “你老妹说，当初我那么骂你，你不会对我好的……”

   “妈，你怎么能相信这样的话呢？咱们一起过了17年，我是啥样人你还不知道吗？我爸临终时不是告诉过你哪儿都不要去吗？”

   “草啊，晚了，一切都晚了，她们不但要我的钱，还让我要你们的房子，逼着我向你们要。我不同意，她们就对我不好了。连你大哥接我过去，也不单是要钱，他也要房子。可就算是妈再没良心，也不能把你们的房子要出来给他们。”

   我做梦也没想到老人还会替我们着想，更没想到老人为了我们受了那么多委屈！  

   在对母爱的诸多诠释中，婆婆的表达方式让我震撼。那是她生命凋零之前的最后一次盛开，以母亲的名义，开得那样饱满、绚烂，让我为之动容。

   老人走了。我没有眼泪，没有悲伤，有的只是愧疚，只是悔恨。望着老人紧闭着的双眼，竟有一种“我不杀伯仁，伯仁因我而死”的感觉。我突然不寒而栗地意识到，自己貌似理直气壮的举止下面，掩盖的是对婆婆生存状态的轻视。我不顾丈夫的眼泪和孩子们的苦苦哀求，不同意把婆婆接回来伺候，不只是想给她一个教训，还有怕她老姑娘不给老人生活费的因素。我感到烦躁异常，觉得自己就像一个魔鬼，不该那样一意孤行地和一个没有任何抵抗能力、瘫痪在床的可怜老人斤斤计较……

   婆婆说她对不起我，我却觉得我更对不起她老人家。不是金钱离间了亲情，而是我内心深处本来就存有伪善和晦暗。当我懂得“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”时，这种伪善和晦暗才离我而去。但已经晚了，一切都晚了。

   老来难，老来难！我们老的时候，也可能变得愚钝，变得无知，变得蛮横无理，我们的儿女又会怎样对待我们呢？我们农村有句土话：“老猫房上睡，一辈传一辈。”

                                                                                                   草木

为了得到某一样东西，我们便不惜一切代价去追求。当得不到时，我们竟莫名地不知所措，执拗地相信自己是不会错的。其实，我们是开错了我们的那扇希望之窗。这个故事中婆婆的某几位儿女，就是开错了那扇希望之窗。因为他们要得到的东西，是自己母亲的钱财。

   老吾老，以及人之老。善待今天的老人，就是善待明天的自己。也是，我们将来都得老，都得生病，都得需要儿女的照顾。这也许是生命唯一的公平之处。

——编者感言