1988年春节，在农村老家房前田地里照的全家福，当年父母50多岁。后二排左一为作者，后一排右一为大姐夫，后二排右二为大姐

我们常常希望每一天有一百个小时，因为生活总是忙碌不停，可是父母需要你的时候，再忙你都要出现在他们的身边。 ———作者

 　一个人成为一个人的父亲，是那样的偶然，但他的一生因此而改变。他死心塌地像石头铺在地上那样，垫起孩子愿望的脚尖。年轻力壮时，他陪伴孩子、滋养孩子，他老了，同样需要孩子的陪伴、滋养。可是，作为父亲的儿子，我没有做到像父亲对我那样尽心尽力、全心全意，以致留下终生遗憾。如果我没有让父亲搬来县城，如果我没有让父亲住到我家里，如果我和妻子没有与父亲产生那些摩擦，如果父亲不是坚持去养老院……可是，生活中根本没有这些“如果”。

　　一

   我的父母出生于江苏泗阳县农村。1954年，他们19岁的时候，来到东北讨生活，落脚在柳河县的一个乡镇。

　　我的父母是吃苦耐劳的人。父亲在粮库当临时工，后来转成了正式工人。那时粮库装装卸卸的活儿特别多，母亲会以家属身份经常在粮库打短工。所谓短工就是灌袋子、打草苫子（用于覆盖粮囤子的一种帘子）。我十六七岁的时候偶尔会去粮库替母亲干这些活儿，直到18岁当兵离开家乡。

　　父母除了上班以外，还养了几头猪贴补家用。休息的时候，父亲就上山割些柴火，还用铁锨一锹一锹地挖了三亩多地的小片儿荒，种上苞米、高粱、土豆、白菜什么的，除了自给自足还能卖粮食换钱。就这样，我的父母将六个儿女抚养长大并且都有了各自的小家庭。

　　我是1995年结婚的。因为我是家里的老幺，所谓老儿子结婚万事大吉，父母总算可以松口气了。可好日子没过上多久，母亲在1997年秋天突发蛛网膜下腔出血，治疗后一侧肢体不听使唤，虽然没有瘫痪在炕上，但是已经不能再像以前那样做家务了。父亲一直坚持照顾着母亲，很少做饭的父亲开始做饭，忙里忙外，接近10年的时间啊！直到2006年10月30日母亲撒手西去。

　　2006年12月18日，我调回到柳河县城工作。怕父亲一个人孤独，我就想让父亲跟着我一起到县城生活。但是商量了两次父亲均不同意。后来，我和妻子决定把马上就要升初中的儿子接到县城上学。没有了孙子做伴的父亲自己在农村待着无聊，有点儿无奈地来到了县城。

　　父亲是在2007年12月末来到柳河县城的。妻子提前给父亲收拾好了一个房间，父亲来后就跟我们说自己有退休金，不愿白吃白喝，要交伙食费。我清楚地记得妻子当时说的话：“爸，我们不缺你那点儿伙食费，有我们吃的喝的就有您老吃的喝的。”但是父亲还是执意要给，每到发工资的日子父亲就把400块钱放在桌上。我对妻子说：“既然爸这么坚决，那就收下吧，免得他心里不舒服。”

　　父亲每天最主要的任务就是接送孙子上下学。无论多冷的天，也无论孩子放学多晚，父亲都会准时出现在学校门口。

　　平淡而温馨的日子转眼就到了2008年的夏天，生活在一个屋檐下的摩擦慢慢出现了。

　　二

　　那是七月一个流火的日子，酷热难耐。我和妻子下班回到家，因为我家住在五楼，我走得快，先进的屋，妻子在后面歇气儿。我回家后发现卫生间的门开着，父亲穿一条短裤光着膀子在卫生间里擦身子。我想也没想，走过去把门关上后对父亲说：“爸，以后再擦身子别忘了把门关上，你儿媳妇马上就进屋了。”就是这样一句话，父亲当时就撂了脸子。记不清父亲说什么了，反正他因为我的这句话很不高兴。

　　再有一个原因就是，我从打记事儿起就不怎么吃肉，天上飞的、地上跑的都不吃，只吃河里游的，包饺子都是素馅的。虽然我不喜欢吃肉，但是和肉里一起炒的菜我却能吃。受我的影响，妻子和儿子吃肉也少。但是，我家冰箱里并不缺肉，妻子每周都会买肉回家。可能是我家的饮食太清淡了，父亲有些不适应，他以前是愿意吃荤菜的人，尤其爱吃红烧肉。但父亲并没有表现出不满。

　　这期间，几个姐姐偶尔会来我家看望父亲。我有四个姐姐、一个哥哥，论生活条件，我和四姐是最好的。但是父亲平时和大姐及三姐唠嗑儿的时候多。大姐、大哥住在县城，二姐、三姐分别住在两个乡镇。2008年11月中旬，父亲说要去三姐家住几天，结果这一去就是一个多月。其间，我和妻子分别给三姐打过电话。有一次打电话给三姐夫，三姐夫说：“爸在我家哭了。”我还和妻子聊过这件事，当时我有些想不通，不由得在心里责怪父亲：“在我家生活是虐待你了还是怎么了呢？跑到我三姐家哭啥呀？敢情这是去我三姐家诉苦去了！”虽然三姐的意思是父亲愿意在她家住就在她家住吧，但毕竟快到2009年元旦了，父亲说过完元旦再回来。

　　2009年1月2日，父亲终于从三姐家回来了。眼看着就要过年了，我记得那天是1月10日，早上我去通化市里开会，在车上接到了儿子的电话。儿子哭着说：“妈妈和爷爷吵架了，吵得挺凶的。”我马上给大哥和大姐夫打电话，让他们去看看。原来是因为父亲跟我妻子提过年要去我大哥家过，妻子一听就来了气，这在三姐家诉苦倒也罢了，马上到年跟前了还要去大哥家过年，这不明摆着在说我们平时对他老人家不好吗？我妻子平时处事通情达理、心地善良，但是性格属于点火就着的那种，在父亲提出要去大哥家过年的时候，妻子没有好言好语问父亲的想法，而是质问父亲，这才导致了两个人针尖对上了麦芒。虽然我跟妻子说，无论怎样，做小的都不应该和老人吵架，但事情已经发生了，家庭矛盾也就此产生。

　　后来，我觉得还是自己做得不够好。总以为父亲来了我家，有住有吃有喝的，平时和孙子的感情也特别好，但是我忽略了对父亲情感上的关心。父亲既不抽烟也不怎么喝酒，平时不会唱、不会跳、不会打牌，几乎没有什么消遣。我当时是一家公司的负责人，每天忙于工作，早出晚归的，和父亲情感上的交流真的太少、太少。

 三

   结果，这一年的春节，父亲还是到大哥家过了。大哥家住的是30多平方米的平房，一个大屋一个小屋，上个厕所都要走出去二三百米。而且，嫂子早上有晚起的习惯，父亲吃饭也不及时。所以，父亲在大哥家待了没多长时间就嚷嚷着要去养老院。记得那是2009年的正月十一，我支走了妻子，父亲和大哥来到我家取走了父亲的生活用品。父亲就在这一天义无反顾地搬到了养老院。

　　自从上次吵架后，父亲不和我妻子说话，把所有的恨都放在了我妻子身上。但无论父亲怎么怨恨，妻子仍坚持和我一起去养老院看望父亲，父亲对妻子一直是待搭不理的。随着时间的推移，在我和妻子的努力下，父亲慢慢地不再那么抵触妻子了。2010年的春节，在妻子的一再要求下，父亲来到我家过了年；但也仅是吃饭，吃了饭就回到养老院。

　　父亲在养老院的这段时间，遇到了一个60多岁的女服务员，这个服务员和父亲走得挺近。当时我还提醒过父亲，不要轻易相信别人。母亲走得早，我们做子女的也知道老人身边有个伴儿会更好，所以在农村的时候我们就给父亲物色过老伴。父亲找过一个，但是没到一个月就被他撵走了。这回住在了养老院，认识了这个负责给老人们做饭、打扫卫生的服务员。我每次到养老院都听别的老人说父亲特别勤快，每到端饭端菜时就主动到厨房帮助这个服务员。但是有一次我听父亲说这个服务员不厚道，明明知道父亲对她有意思，却跟别的老头不清不楚的。我只能劝父亲别管人家的事儿。可能是父亲跟这个服务员上了点儿火的原因，原本身体硬朗的他在一个晚上倒下了。

　　那是父亲在养老院生活了一年多后的2010年4月28日。晚上八点多，我突然接到养老院院长打来的电话。我穿上衣服一路疾跑，因为养老院离我所住的小区也就两三里地，不算太远。当我跑到父亲床边，已经围了一屋子人，父亲吐得满床都是。院长已经打了120急救电话，送到医院后诊断是第二次脑出血（父亲曾经在2006年12月26日有一次轻微的脑出血）。

　　愈后的父亲偏瘫了，一边身子不能动弹，我们几个子女轮流在医院照顾着。5月25日，父亲准备出院。在出院后去哪里住的问题上我们兄弟姐妹开了一个家庭会议。大家一致认为父亲的身体不适合再住到养老院了。四姐家住在靖宇，太远。大姐、二姐、三姐，还有我妻子都同意父亲到自己家里去。哥嫂也同意去他们家里，但是说家里实在没有地方，而且嫂子要照顾鞋摊儿，大哥要开出租车。当时我们想让大哥把出租车租出去，父亲每个月的工资可以给大哥，兄弟姐妹再贴补一些———一是大哥照顾父亲我们放心，二是也让大哥家的生活宽裕些。但是，商量来商量去，认为大哥家里也确实太挤了，住平房洗洗涮涮也不方便。最后征求父亲的意见，能否再到我家去。父亲对妻子说了这么一句话：“我怎么好意思回你家？走也是我自己要走的！”但是开明的妻子二话没说，还是把父亲接到了我家。

　　我们用父亲不到1300元的工资雇了一个保姆。大姐已经退休了，虽然大姐患美尼尔氏综合症多年，但是大姐一直坚持每天来我家帮着保姆一起照顾父亲。直到2010年9月25日，我接到调令要赴通化市工作，父亲觉得我走后他再在我家生活不方便，要求回到养老院去生活，几个姐姐家他坚决不去。

　　我们去养老院问了一下，养老院有很多像父亲这样偏瘫的病人，并且也都照顾得挺好。于是，在2010年10月10日，父亲再次回到了养老院。大姐仍然坚持每天都赶到养老院去陪父亲。大姐快60岁的人了，自嘲说往返养老院的路上也就当锻炼身体了。但是养老院毕竟不同于在子女家里，一个服务员要照顾一屋子里的七八位老人，肯定无法做到细致和耐心。

　　我们每次去看父亲，都会给父亲带一些水果和补品什么的。父亲吃得多拉得就多，服务员经常当着大姐的面说一些不好听的话，大姐就跟着上火。最后，还是大姐夫发了话。大姐夫说：“实在不行，就把爸接到我家里照顾吧。反正我们俩都退休了，以前也照顾过老人（大姐的公公就是一直住在大姐家，也是大姐给养老送终的），有这方面的经验。”于是，在2011年8月3日，父亲就搬到了大姐家。我和大哥去梅河口市专门为父亲挑了一张床。床是实木的，上下铺，因为大姐的外孙子一直住在大姐家，孩子还在上小学。大姐家就两室，总共也不到60平方米。

　　说心里话，那个时候我对大哥是有看法的。我觉得大哥把车租出去一个月还能净赚1500元左右，加上父亲的退休金，剩余的差额我们给补，哪怕多补一些呢，而且父亲打针吃药的钱另算；但是，大哥不同意，说自己整天憋在家里难受，怕照顾父亲就没有了自己的一丁点儿时间……

　　其实，也不能光说大哥，我也不见得高尚到哪里去。在照顾父亲的问题上，我也没有完完全全尽到为人子的责任。

 四

   有一次去大姐家看父亲，由于父亲好几天没有排便，憋得难受，用开塞露都没有什么效果，一摸父亲的肚子都硬硬的。我和大姐夫、大姐把父亲扶起来挨着床站着，我戴着胶皮手套去给父亲抠大便，这是唯一的也是仅有的一次我为父亲做的事儿。想想父亲在大姐家日复一日的，时时刻刻不能离开人，还要洗洗涮涮。为了防止生褥疮，每隔两三个小时要为父亲翻翻身。要为父亲擦脸、擦手、擦身、喂饭，这些动作每天要重复好多次。我每次去大姐家，房间里都没有异味。快60岁了身体还不怎么好的大姐，付出的太多太多了。而我们其余的子女，毕竟只是隔三差五地去看看，即使是拿钱也没有拿多少。

　　父亲刚刚到大姐家的时候，兄弟姐妹们同意将父亲每月不到1300元的退休工资给大姐，二姐、三姐、四姐每个月拿50元（50元只拿了四个月，后来改成拿100元），我大哥每个月拿100元，我妻子主动提出每个月拿300元，这些钱加在一起将近2000元。虽然每次去看父亲也从不空手去，可是比起大姐和大姐夫的付出，我们其余子女所尽的孝心，真的是微不足道。

　　在大姐家里的父亲比在养老院的时候开朗了好多。每次我去看父亲，父亲还能跟我开开玩笑。父亲最愿意开玩笑的一句话是：“大经理回来啦！”看着躺在床上的不再严肃、不再板着个脸、不再不苟言笑的父亲，我不由得感叹那个坚强硬朗的父亲再也看不到了。

　　但是，我没有想到的是父亲还会第三次脑出血。而这一次，父亲没能逃出鬼门关。

　　2012年10月23日晚上7点多的时候，我接到了大姐带着哭腔的电话。那时我已经调到四平工作，下班后正在健身房里的跑步机上跑步。撂了电话，我收拾完东西马上从四平赶回柳河。一路上满满的全是忧虑、全是胡思乱想、全是父亲平时的一点一滴，眼泪时不时地就会含在眼眶里。茫茫夜色中奔波不到三个小时我就赶到了柳河县医院。父亲彼时已经躺在重症监护室里。从护士手中接过套脚的塑料袋，穿上后轻轻地走到父亲的病床边，只见父亲的全身插满了管子。无论是眼神还是语言，父亲已经不能再和我有任何的交流了……

　　两天后，我们把父亲从重症监护室转到了普通病房。该用的药、该打的针、该抢救的方式也一直持续着。到第六天的时候，父亲仍然昏迷不醒。医生明确告诉我们，父亲再没有抢救的价值了。我们兄弟姐妹聚在一起商量把父亲接回家。可是，接到谁家呢？我和妻子的意思还是接到我家。按照老一辈的传统，养老送终还是由儿子来完成。但是大姐担心我妻子以后一个人在家里害怕，还是主张回到大姐家。最后，我们也都认为是大姐侍候的父亲，从大姐家来到医院再回到大姐家也说得过去。

　　当事情这么定下后，2012年10月30日，本来是想在这一天把父亲再接回到大姐家的，但早上5点多钟，一直没有醒过来的父亲咽下了最后一口气……

　　也就是在第三次脑出血后的第八天，父亲驾鹤西去了……也许，他不想再让子女们为难；也许，他不想再拖累大姐和大姐夫；也许，他以为这样的告别才是最好的方式。

　　满打满算不到5年的时间，父亲从乡下来到我家，从我家搬到养老院，再从养老院回到我家，之后从我家再到养老院，从养老院又到大姐家……5年，可不可以用“颠沛流离”来形容？可不可以说这是父亲最“刻骨铭心”的经历？5年前的2007年12月末，如果知道5年后父亲就会离我们而去，我宁愿让硬朗健壮的父亲在乡下过着一人独居的生活！如果有可能，再给他找个老伴，让他在熟悉的环境中过着自由自在、随心所欲的生活，一定不会去得这么早……

　　巧合的是，父亲走的这个日子，和2006年母亲走的日子，竟然是同一天！难道冥冥之中，一切真的早已注定了吗？五父亲走后，有两件事，作为父亲的六个子女，发生了一点儿小小的分歧。一是到底去殡仪馆还是在哪个子女家里办丧事，毕竟要停靠三天。大哥的朋友建议大哥把父亲的遗体接到自己家。但是我们都不同意，原因是大哥家的地方太小，连车进去都有困难，院子里也没有地方搭灵棚。大哥一个人拗不过我们五个，最后只得同意放在殡仪馆；二是在遗体火化后，兄弟姐妹坐下来分配父亲的遗产。除去在医院这些天的支出，父亲还给子女们剩下几万块钱。这些钱，都是父亲不舍得吃、不舍得穿，一分一分积攒下来的。我是家里老幺，有些话都是我出面说的。父亲留下的钱，80%分给了大姐和大哥，两人各一半；剩余的20%我分配给了二姐和三姐。我和四姐主动放弃了父亲的遗产。除此之外，丧葬费和10个月的抚恤金工资归大姐（后来，大姐和大姐夫又从抚恤金里拿出5000块钱，还有丧葬费1000多元给了大哥，主要是大姐夫觉得大哥平时忙前忙后的，应该给）。记得当我们兄弟姐妹在大姐家里坐着，我把分配的金额说给大家听的时候，我大哥说了这样一句话：“我就分这么点儿啊？”

　　大哥也许为自己所说的话后悔了。其实，我更后悔！我后悔从父亲来到县城就没有跟父亲在情感上有更多的交流；我后悔没有让父亲吃上可口的饭菜；我后悔没有在父亲身体健康的时候带着他出去走一走、转一转；我后悔在父亲偏瘫后没有拿出大段的时间陪伴他、照顾他……

　　和大哥相比，我对父亲付出的更少。毕竟在大姐家里的时候，大哥是除大姐以外，照顾父亲最多的一个孩子。

　　为父亲付出最多的，还是我的大姐和大姐夫。孝心满满的大姐和大姐夫，为我们做出了为人子女的榜样。

　　我们常常希望每一天有一百个小时，因为生活总是忙碌不停，可是父母需要你的时候，再忙你都要出现在他们的身边。所以，从某种意义上说，我和我大哥都谈不上孝顺。真正的孝顺，是照顾、是陪伴，就像我的大姐、大姐夫。

大量