妈妈看上去比较年轻，所以我一直没发现她的衰老———我一直感觉她还年轻着，永远没老，就像她以为我一直还是个孩子，还停留在她的羽翼下，永远没长大。但时间容不下我的幻觉，我的妈妈不但已经老了，且在十年前就离开了这个世界。

　　我懊恼，我气自己，特别是在妈妈已经走了以后……

一

　　我的妈妈叫张风琴，吉林省双阳县人，生在一个普通的农民家庭。

　　妈妈出生在上世纪四十年代，读书到初中毕业。学生时代的妈妈是很优秀的，她是学生干部，特别在文艺方面很突出，唱歌跳舞样样拿手。学校组织的文艺活动妈妈都会参加，她是老师喜爱和器重的好学生。可那时社会上还不重视教育，大多数人都早早地结束了学业。妈妈毕业之后就到生产队参加劳动了。

　　几年过后，在她20岁的时候，经人介绍与爸爸认识并很快结了婚，过早地嫁为人妇。后来她常跟我们说，如果不那么早成家，凭自己的素质和能力，很有可能成为一名妇女干部，从此步入职业女性的行列，有更加光明的前途。结果妈妈成家了，把全部精力都放在了柴米油盐这些生活琐事上，照顾爸爸和一帮儿女，成了“锅台转”。一辈子，妈妈的生活始终都在忙碌与劳累中度过，从来没有轻松过。

　　家里六个孩子，我是第一个考上高中的。两个姐姐和大哥都因为种种原因，在初中阶段就辍学回家务农了，而我升入了重点学校———长春九中。妈妈非常高兴，为我准备了上学用的各样东西。在九中念书是需要住宿的，妈妈又为我做了新的被褥。那年我16岁，长这么大还是第一次离家、离开妈妈在外上学，因此妈妈在我上学走后起初的那段日子因为想我而上火，夜晚睡不着觉，正应了那句话，“儿行千里母担忧”。

　　而我在高中阶段并没有让妈妈省心，因为我没干正经事。高一时学习还算努力，从高二开始我就不思进取了，主要是相中了我们班的一个女生。她长得挺好看的，我没事总瞅她、琢磨她，把心思都放在她身上了，就想着怎么接近她、追求她，学业也因此荒废了。

　　记得在高三的时候，妈妈得知了我的情况，非常担心我。有一天，妈妈托人捎来了一封她写给我的信。内容并不太多，大意是让我不要担心家里，好好学习，严格要求自己，积极上进，别浪费精力。我的几个同学看了这封信，都说很感动。可惜我的精力已转移，最终还是没能考上大学，辜负了妈妈对我的殷切希望。

　　高中毕业之后，正赶上村里的小学校缺老师，我就去学校当了一名代课老师，担任一年级的班主任。这个班有三十几个孩子，也许是我有当老师的天赋，孩子们听我的话，很喜欢我。几个月的时间，学生们就和我建立了深厚的感情，然而我却决定辞去这份教师工作，原因是我爸爸的反对，他认为教师工资太低（当时本地代课教师工资每月一百元），在学校干没前途。当时我们家经营一个苗圃，是种花、种树的专业户，爸爸让我从学校下来卖花卖树挣大钱。妈妈不同意我辞职，可由于爸爸是一家之主，一家人都得听他的，我没有主意，最终听了他的话。

　　在教师岗位上最后的那一天，我在班上对静静端坐的孩子们宣布了马上要和他们分手的消息。起初，教室里还是寂静的，孩子们呆住了，片刻之后他们反应过来，知道即将发生的事情，由断断续续的抽泣很快就发展成哭声一片。我走出教室，伴随着孩子们的哭声，同事们把我送出了校门。我们家就在学校后院，我很快回到了家，过了不大一会儿，我班上那群孩子就到家来找我了，仍然在哭。当时妈妈正在窗下的案板上切菜，眼前这揪心的一幕她全看在眼里，妈妈被这个场景感动得受不了了，也跟孩子们一起哭了起来。事后妈妈说：“看到这群学生排队来找老师，看到孩子们可怜的样子，我的心在翻个儿，实在受不了……”

　　孩子们对我的无比眷恋虽然同样打动了我，但我还是选择离开了他们。这件事对妈妈的刺激很大，因为她老人家心软，见不得儿子和一群七八岁孩子这种肝肠寸断的分别场面。她上火，为这种师生之情的戛然而止而忧伤，为这帮突然失去心爱老师而大放悲声的孩子而难过，更为我———她二儿子因事业的选择而产生如此大的情感波动而痛苦、忧虑。

　　从学校离职这件事虽然有爸爸的原因，但主要责任还在我。一方面，我嫌挣钱少听了爸爸的话，断然抛弃了热爱我的天真质朴的孩子们，使他们幼小的心灵遭受了情感的创痛，我是不负责任的；另一方面，我刺痛了疼我爱我的母亲的心，使她无辜地卷入了这次师生分别引发的群体痛哭事件。现在看来，我如果当初不选择辞职，虽然挣不了大钱，但教师毕竟是个正当职业，在校园里整天同一群天真无邪的孩子们打交道，肃静整洁，平平安安，生活同样不失为有意义。

二

　　1996年8月18日，这天是我结婚的日子，婚礼很热闹。农村办喜事，一般都是在家里摆上几十桌酒席招待客人，所有这些婚礼筹备置办筵席等等的勤杂工作，基本上都由家人担当。我妈妈忙里忙外、上下招呼、前后打点，累得满头大汗，但脸上始终洋溢着欣喜的神色。儿子终于把媳妇娶到家了，老人家多高兴啊！

　　说起我的找对象经历，可以说是历经坎坷，几经周折。处了又黄，黄了再处，前后经历了六七个对象，光“相门户”（即订婚仪式）就举行了四次。相门户需预备酒席，家里那时没钱，我妈妈四处张罗，耗财耗力，费尽了心血。

　　这四个对象长的处了一年多，短的只有几个月。其中处得最长的那个对象因出车祸受伤住院，我妈妈去护理了一个来月，做饭做菜，端屎端尿，全是妈妈照顾的。当时医院的人都说我妈妈了不起，照顾没结婚的儿媳妇都这样尽心尽力，跑前跑后。后来由于我没有主意，反反复复，今天行明天不行的，跟人家黄了，枉费了妈妈的一片苦心。

　　记得我在处对象的过程中，人家女方到我们家来，我妈妈总是炕上地下地伺候着，做这做那，付出了很多，包括给人家买衣服、给人家说好话等等各种努力，都是为了成全我。

　　反复折腾，一晃几年就过去了，我已经26岁了还没成家。妈妈很着急，四处托人给我介绍对象。由于婚事屡次遭受挫折失败，家里耗费了大量的钱财和精力，尤其给妈妈增添了很多的烦恼和忧愁。我真是过意不去，我总是给老人增加负担，让老人操心。

　　后来，我的对象终于处成，婚礼如期举行了。傍晚，客人都散去了，只剩下家人。到了将近八点钟的时候，大家都很累了，正要休息，忽然想起一件事还没有做。农村有一个习俗，新婚夫妇要吃长寿面，吃了才吉利。妈妈二话没说，就准备去做。想到她老人家累了一天了，我就说：“妈，别做了，这是迷信的说法，可以不用管它，您去休息吧。”“没事，妈马上去做，一会儿就好，你们俩坐炕上等着吃就行了。”说着话，妈妈就去了厨房。和面、擀面条、切葱花、打鸡蛋，又点着了灶坑里的柴火……忙活了一阵，妈妈就把热气腾腾的长寿面端上来了。我吃着面条，看了一眼妈妈。她扎着围裙，挽着袖口，手上还沾着白面，前面的头发已经打成了绺，粘在了额头上，眼睛被油烟呛得发红，面容疲惫，但眉宇间分明透着欣喜的样子。看到此时的母亲，我的心里很不是滋味，为了儿女，妈妈太辛苦了！为了能让儿女快乐、幸福，她付出了太多太多，可反过来，我又为妈妈做了什么呢？我有愧啊！

　　令人遗憾的是，我和妻子生活了九年之后，2005年3月又因为性格不合离婚了。我家庭的破碎，又一次让我的妈妈遭受了打击。

　　当我跟妈妈宣布离婚这个消息的时候，妈妈长叹一声：“二儿子，你这是咋整的啊，咋还离婚了呢？”然后，她拿起了我和孩子的合影照片（孩子让女方领走了）说：“瞅这孩子笑的……”说着，妈妈悲从中来，两行热泪滚滚而下……

　　离婚后的我消沉放纵，不思进取。当时天还很冷，在农村也没啥可干的，我就在屯子里头溜溜达达，整天蒙混度日，得过且过，有时候竟然去赌钱。那时候，妈妈已经得了脑血栓，虽然经过治疗，却未能彻底康复，留有后遗症，走路一瘸一拐的，需要打针吃药巩固治疗，身体很弱。我清楚地记得那一次我在外面玩“填大坑”回来，进到屋中，看到妈妈坐在炕上，在和邻居一个老太太说话。听说我又去耍钱了，妈妈很不高兴，说了我几句，越说越伤心，最后禁不住放声大哭。妈妈说：“强啊，你都离婚了，你得要好好干啊，你还得说媳妇呢……”看到妈妈哭成这个样子，我的心都碎了，心情简直坏到极点。唉，我太没出息了，还让病中的妈妈这样伤心。从那以后，我没有再去玩。妈妈声泪俱下的那一幕，深深地印在我的脑海里，每每想起，都感觉内心隐隐作痛。

　　妈妈的六个儿女都成了家，出去单过了，父母把屯子里的正房都分给了儿子们。因为我们家经营苗圃，父母晚年就住在苗圃地里的一座作业房里。我们都管这座面积不大的房子叫“小房”。

　　我离婚后一直没再成家，也和他们住在这里。那时候妈妈虽然因病而行动不便，但她性格刚强，总是尽可能地参与劳动，干家务活，比如烧炕、扫地、洗衣服等。她洗衣服用手洗，是把盆靠在墙角，把搓衣板倚在身上，用一只手搓。洗完后，她有时会叫别人帮忙，把衣服拧干，然后晾出去。

　　那是一个初夏的早晨，阳光温和，天气挺好的。我从外面干活回来，准备到父母这里吃饭。看到妈妈站在门口，一只手扶着门框，十分欣喜的样子。看到我回来了，就对我说：“二儿子，妈给你炒了两个菜，这下你能吃好了，咱们不能老吃糊弄饭……”看到她高兴的样子，我心里有一种说不出来的滋味，感动、心疼、过意不去……各种感觉夹杂在一起，让我高兴不起来。

　　妈妈因为脑血栓后遗症导致半身不遂，只有一只胳膊一条腿好使，如果只是用大锅熘一口现成的，还算简单，但对于如此身体条件的老太太来说，已属不易，这次居然亲自下厨炒了两个菜，是多么不容易的事啊！只记得其中一个菜是炒大头菜，菜的味道很好，吃饭过程我都不记得了，只有母亲斜倚在门口同我说话的情景，尤其是她那欣喜的表情，让我印象深刻，记忆犹新。我知道，妈妈能拖着病体坚持下厨炒菜，是为了能让儿子吃上可口的饭，孩子的幸福就是母亲最大快乐，是母爱的力量使不可能成为了可能。

　　妈妈能在病中、在那么困难的情况下还给我做饭，可是我又为她做了些什么呢？长期以来，总是妈妈为我服务，而我为老人做的少之又少，微不足道。我笨手笨脚，不会做饭，也没给妈妈洗过衣服。我无能自私，不能为老人创造更加优越的生活条件。最可气的是，有些事情我即使能做到，也是得过且过，让老人伤心失望。

　　记得有一次，是夏天，快要吃晚饭的时候，也是在小房那个地方。天有些凉，还刮着风，当时我站在小房门口，看到妈妈从远处一瘸一拐地走来，看到我了，就对我说：“强啊，妈给你拿钱，你去上小卖店买点炝拌菜去。”妈妈的意思是同爸爸加上我三个人一起在晚饭上吃。炝拌菜价格不便宜，以我们家当时的经济条件来说，买它来吃算是改善了生活。

　　然而当时我正打算出门去会朋友，于是拒绝了妈妈的要求。我说：“等我有时间再给你买……”妈妈也没说什么，自己默默地进屋去了。那个晚饭妈妈吃的是什么、有没有别人去为她买那种炝拌菜，现在已经无从知道，因为过后我没有过问。

　　在思念妈妈的时候，每每想起这件事都让我心情沉重，懊悔不已。人说孝即无违，我却忤逆母亲非要去会什么朋友，这是多么不可原谅的行为？其实去会朋友也没啥重要的事，要是顺从妈妈的心愿去买回来该多好啊！妈妈总说，在六个儿女中我最听她的话了，从不跟她顶嘴，而这次我居然轻易地就对妈妈的这个小要求置之不理，去忙自己的事。我至今都想不明白自己何以如此冷漠，妈妈是我至亲至爱的人，却偏偏被自己忽略了。

　　会一个无关紧要的朋友哪天都可以去，机会很多，而病弱的老人时日无多，为她尽孝的机会是相当有限了。尽孝不在于给老人多少钱，或是给他们提供多么优厚的物质生活条件，而是要尽量顺从老人的心愿，满足他们的要求。老人的愿望实现了，自然就高兴，高兴就快乐，快乐就幸福。只有这样，尽孝的目的才能达到。古语说，百孝不如一顺，而我却做得如此之差，怎能不羞愧难当？

　　2008年春天，由于家里经济条件一直不太好，为了增加收入，爸爸受邀去范家屯一苗圃当技术员，挣工资。妈妈就随爸爸一起，离开家（我们家的屯子离范家屯大约有三十公里）搬到范家屯去住。妈妈在那儿生活了两年，过得不好，因为两位老人属于外出打工，背井离乡，人生地不熟，只是非常孤单地守着那个苗圃。爸爸每天忙工作，只有妈妈一个人待在屋里，身边一个能陪她唠嗑的人都没有，所以她很想家，想念家那边的所有亲人。据说，脑血栓的病人心窄，情绪容易低落，所以我认为那一时期妈妈一定经常处在情绪不佳的状态。精神状态不好，时间一长，就肯定对她的健康不利。妈妈已经是个病人，此时感情脆弱，容易想不开，思乡之情所产生的忧虑和郁闷始终缠绕着她，日子过得怎么会开心呢？而家这边的儿女们又都各自忙着自己的事，加之路途较远，交通不便，很少去看望。

　　在那里干活的一个工人后来跟我说，我妈妈曾跟他们叨唠好几次，说：“这小强也该来了，怎么还没来呢？他不是说到春天嫁接树时就要来吗，咋还没来呢！”她就这样跟工人们反复念叨。我能理解她当时的心理状态，她是想家、想亲人，想我。听了这个工人的讲述，我心里真不是滋味，我后悔啊，那时咋不多去几趟呢？陪她说会儿话，也能排解一下她的寂寞，舒缓一下她的心情。而我去看她的那次，留给她的竟是无边无寂的寂寞和眼睛里越来越深的空洞！

　　记得当时我因送树苗去了一次，仅此一次，是骑摩托车去的。到那里天就快黑了。进屋时，见妈妈站在屋里。我把东西放下，只跟她打了一下招呼，就转身匆忙走了，都没在屋里坐一会儿。妈妈跟出来，跟我说了一些回去要小心注意安全之类的话。我连妈妈的叮嘱都没有听完，就扔下一句：“有时间再来。”然后，骑上摩托车一溜烟地走了……

三

　　我为此很痛悔，那段时间我若多去陪陪妈妈，她也许就不会在范家屯那儿犯病了。我认为，就是由于她那种强烈的思念家人的愿望得不到满足，才使她的身体崩溃，导致旧病复发。

　　妈妈最初是2004年得的病，经过治疗后落下后遗症，行动不太灵便，这次来范家屯居住，背井离乡的孤寂破坏了她仅存的健康。果然，过了不久，坏消息传来，妈妈又一次病倒了，脑血栓病又犯了。这一次复发很严重，人已经处于昏迷状态。

　　妈妈在前卫医院住院，治疗一段时间以后，病情未见好转，人始终不清醒，只是偶尔有短暂的意识反应。进食只能靠下胃管，喂一些果汁之类的食物。儿女们轮流看护。一次我在病床前给她唱歌，唱完这个唱那个，唱了好久。突然听到妈妈在昏迷当中念叨了一句：“哎呀，这家伙唱的。”就这么一句，以后再没开过口。

　　妈妈躺在病床上，望着她日渐消瘦的面庞，我的内心一阵酸楚。妈妈操劳了一辈子，抚育了一帮儿女，含辛茹苦，鞠躬尽瘁，到老却没享着福，变成了现在这样的状况，我觉得妈妈太可怜了。最后的那些天，妈妈已不能进食，整天静静地沉睡，康复的希望没有了。

　　2008年9月4日，妈妈走了，享年65岁。

　　从6月初有病，到9月去世，妈妈在病床上度过了她人生最后的三个月。虽然病得很重，但一生刚强的品性支撑着她，同疾病抗争了三个月。然而这次没有挺过去，妈妈永远地离开了我们这些让她牵肠挂肚、无比眷恋的儿女们。也许妈妈的心操够了，太累了，该休息了。

　　妈妈一生奔波劳碌，勤俭持家，一心要把家过好。她的奋斗目标就是让这个家强盛起来，让全家人都过上好日子，让丈夫及儿女都幸福快乐。为了实现这个目标，妈妈节衣缩食，精打细算，任劳任怨。在她眼里，总有干不完的活，出不尽的力。

　　妈妈心地善良，热情待人。她把温暖、关怀、体贴、慈爱都给了身边的亲人。这种克己为人的优秀品质像金子一样闪闪发光。妈妈用自己的行动，诠释了一个贤妻良母的深刻内涵，同时也为晚辈们做出了榜样：做人就要不甘人后，奋发图强；做人就要迎难而上，自强不息。

　　妈妈走了，她走得坦然，因为她是一个好母亲、好妻子，她这辈子活得充实，她完全实现了自己的人生价值。

　　妈妈临终前的那一幕，始终萦绕在我的脑海里。她平躺在床上，两个姐姐为她穿上新衣服。我明白这是妈妈最后的时刻了。我蹲下来伏在床前，握住妈妈的手，心如刀绞，泪如雨下。此时此刻，我想对妈妈说：“我后悔，我对您尽的孝不够啊，为您做得太少了……”“低徊愧人子，不敢叹风尘”，我没有尽到一个儿子照应母亲、安慰母亲的责任。

　　这些年来，我这个儿子一直不争气，让妈妈不省心。我游手好闲，荒废时间，直到妈妈闭眼睛的那一天，还是一事无成，光棍一个。

　　离婚之后没有再次成上家，这是由于我的懒惰和无能造成的。如果我能努力奋斗，积极创业，组建家庭，把家过起来，条件好了，就能把妈妈接过去住，更好地照顾她，让她舒心。一个心情舒畅，快乐轻松的人是不会有病的。然而，事实上我一而再、再而三地让她忧虑、担心，给她添堵。我恨自己，我怎么不自强自立呢？我怎么这么没出息呢？

　　捶胸顿足，呼天抢地也无济于事，后悔更没有意义，对妈妈，我没有补偿的机会了，一切都无法挽回。

　　在妈妈去世的这些年里，我几乎每天都想起妈妈。想起她的面容，想起她对我说过的话。每到这个时候，我的内心就隐隐作痛，时常被悔恨和自责所缠绕。有一天，我仰望天空，冥冥之中感到还能和妈妈见上一面，让我对她老人家倾诉思念之情，向她表达我内心的感慨和愧疚。我要好妈做人，认真做事，让她放心……然而，我只能在梦里见到我亲爱的母亲，我对妈妈的亏欠是永远的了。

　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”妈妈在时，我总觉得妈妈还没老，属于我们母子的日子很长，我的心里，我的嘴边总挂着一句话：“有时间再……”直到有一天，她彻底将自己的生命放弃，我才觉得悲哀辅天盖地席卷而来，我无从躲避，不能原谅自己。在这里，我只想对所有做子女的说出我的两点感悟。一、尽孝要及时。在父母的有生之年，经常去看望，给予关心和照顾。能从父母的实际需要出发，想办法让老人开心快乐。二、自身要努力，力争创造好的经济条件，使家庭和睦，生活美满，避免让父母操心、忧虑。

　　希望大家以我为戒，不要等老人不在了，才悲痛欲绝，如梦方醒，后悔当初尽孝不够。要珍惜父母健在的美好时光，“首孝悌，次见闻……”一个人首先要学的是孝敬父母，古语不要当耳边风，谁做到了，谁就不会有遗憾。杨志强