这张照片是1976年我和妈妈在长春的南湖公园照的， 这么多年我一直把它夹在通讯录里， 走到哪儿带到哪儿，我和妈妈永远在一起

 妈妈，我听人说，在春天走的人都是一生积德行善的好人。 我知道，您此刻也许就走在路上，在我身边；我知道，只要心在一起，我们就永远不会分开。 ———作者‍

一

　　说起来， 我能在这里讲述我对妈妈的愧疚之情， 源于我先生对他妈妈的照顾。老人家今年90岁了，因脑梗已经卧床七年， 我先生一直在番心照顾他的妈妈，七年如一日，从未有过怨言。 我先生退休前是北汽的一位高管，他的妈妈刚得脑梗时，虽然有四个儿女， 但各自都有照顾老人的困难， 于是我先生几乎承担了照顾老人的全部责任。 当时我先生刚退休不久， 正在经营一个自己的公司，公司的效益也是蒸蒸日上。但我先生断然放下了公司的一切，全身心地照顾他的妈妈。

　　我先生就在他妈妈的家住下，我们自己的家他暂时顾不上了，一直持续到现在。

　　我先生对他妈妈的照顾细致入微，毫不含糊。 每天早晨起床，老人家吃完早点后， 差不多九点到十点之间， 他就抱着妈妈排便。 怎么排呢？ 就是屋地上放着一个特制的椅子，中间有一个活板，抱上去便完再抱下来。 然后， 他开始给老人家按摩，再从头到脚地清洗，每个细节都做到极致。 比如他怕老人家哪个关节处腌着了， 都要一点不落地给涂上痱子粉。接下来，由保姆给老人家喂午饭。喂完午饭他扶老人家躺下，每一小时翻一下身。 为了保证老人家的舒适度，他给预备了一个铃铛，稍有不适他就随时给翻身。 每天都按时给老人家服药，上午9点、中午12点、晚上9点各一次，分秒不差。

　　经过我先生全方位、 全覆盖式的精心呵护， 老人家现在恢复得特别理想。虽然肢体瘫痪了，但她耳聪目明， 大脑思维清晰， 甚至相当敏捷。老人家是受过高等教育的人，关心国家大事， 每天躺在床上通过电视这个窗口了解时事政治。 我去的时候，老人家总给我讲阅兵啊、安倍啊……很多时事方面的内容她都耳熟能详。

　　老人家还喜欢听京剧， 我先生所做的一切都围绕着老人家的喜好进行。 老人家身体各方面的指标都越来越好，甚至出现了奇迹。老人家以前有高血压和糖尿病， 自从得了脑梗卧床之后，不知是我先生照顾得好，还是别的什么原因，这两种病竟然自然消失了———这属于医学范畴，我也说不清楚。原来每天她都服降压药和打降糖针的，后来都不用了。

　　我先生是怀着一颗感恩的心侍奉着自己的妈妈。 我曾和他谈过这个话题。 他说：“一方面， 她是我的母亲， 照顾她我责无旁贷。 另一方面，我们的女儿是她给带大的，孩子能有今天的作为， 与她的付出和培养分不开。 ”当年我生完女儿后，因我们在长春工作， 女儿一周岁的时候就送到北京的奶奶家了。 我女儿九夜茴是位80后作家， 至今她所有的小说都被拍成了电影、电视剧，比如根据她的小说《匆匆那年》拍成的电影还成为了2014年贺岁档的票房冠军。

　　在我先生的照顾下， 老人家活得很开心，今年过年家中来人，老人家还说要争取活到一百岁。 老人家当年随国民党将军的丈夫（我公公是抗战老兵，国民党军队少将，曾参加抗日战争著名的台儿庄战役）南征北战，辗转天下。 她卧床后，有关文献部门为了抢救国家历史文献，来家里对她进行了采访， 老人家侃侃而谈，全力配合。

　　老人家常说：“我儿子就是我的高级护理员， 我身上哪块儿痒、哪块儿痛，就像是发生在我儿子身上一样。 ”

　　其实，我先生这样孝顺自己的妈妈，对我来说是一个震撼，让我越发觉得对不起自己的妈妈。我常常自我埋怨，自我谴责，内心十分痛苦、内疚和懊恼。 虽然我的妈妈已经去世36年了，但这种悔恨的情绪一丝也没有减少。

二

　　我的妈妈是1982年去世的，走时还不到56岁。提起我的妈妈，总感觉千言万语难以表达。 她和世界上所有的母亲一样平凡， 又和世界上所有的母亲一样伟大。

　　妈妈是个普通的家庭妇女，没有文化， 新中国成立以后进扫盲班读了几天，只会写自己的名字。妈妈一生没有工作，都在做家务，伺候我奶奶我爸爸和我们姐弟四人。 爸爸只知道在外边工作， 回到家是甩手掌柜，家务事全部由妈妈承担，就连买煤、买粮、扒土炕、挖菜窖等力气活，爸爸也从来不伸手。为了贴补家用，妈妈外出打零工，在家糊纸盒，给别人家带孩子。 在我们姐弟四人长身体的时候，生活更加艰辛，妈妈经常挨饿，家里有一点吃的，都可着老的、小的。

　　记忆中，妈妈总是那么忙碌。东北冬天特别冷，从记事起，我都是穿着妈妈缝的厚厚的棉衣棉裤， 度过每一个寒冷而漫长的冬天。 妈妈缝的棉裤总是肥肥的、长长的，穿在身上，有些臃肿，却很暖和，因为妈妈是把她的柔情、牵挂、喜悦和酸涩都密密地缝了进去。直到我工作了，妈妈还抱病将爷爷穿了多年的旧大衣为我改成小大衣。 衣服虽然缀着补丁，但蕴含的却是母爱的温馨。

　　记得小时候， 当我们从睡梦中醒来， 蒙胧中经常看到妈妈在昏暗的灯光下纳着鞋底， 等待着未下班的爸爸。如果我们谁生病了，妈妈更是整夜地守在身旁， 就像呵护手中的珍宝。 有一个情节我一直记忆犹新，就是在我们生病的时候，她对用药有着自己独特的理解。 每日三次用药她都严格地按24小时去除，8小时一次， 不像我们通常所说的一日三次，早中晚各一次。 所以，她经常在夜里把你叫起来：“到点儿了，该吃药了。 ” 她到那个点儿一定会起来， 而且递给你的水都是不凉也不热，温度正合适。

　　世上有一种爱，最无私，向你倾尽所有，这就是妈妈对我们的爱。在家庭极度窘迫的情况下， 妈妈也会想方设法满足我们的要求。 春节别人家的孩子都有新衣服穿、 有漂亮的灯笼提着玩，我们家买不起，妈妈就给我们买红绸子头绳扎小辫代替新衣服、 给我们用破罐头瓶插小蜡烛做灯笼， 让我们也高高兴兴地出去玩。 我小时候是校乐队的， 学二胡，可家里没钱买二胡，只有在学校练。 我不懂事， 嚷嚷着让妈妈给我买， 妈妈最后竟自己给我制作了一把二胡。记得弦是买的，音桶是我弟弟用刨子刨出来的。 这把二胡虽然做得很简易，但还真能拉出声呢。还有，我喜欢打乒乓球，妈妈竟用胶合板给我做了个球拍。

　　妈妈没有文化， 也讲不出什么大道理， 但她的品德却深深地影响着我。我们家是个大家庭，妈妈有妯娌六人，还有四个大姑子，妈妈与她们相处得都很和睦。 奶奶受封建礼教影响很深，爱挑理、讲规矩，因此同其他儿媳合不来， 唯独爱在我们家待，晚年一直住在我们家。奶奶牙口不好，妈妈将饭煮得很软。奶奶爱清洁， 妈妈将奶奶的衣物洗得干干净净。奶奶生病了，妈妈给奶奶煎药喂药。

　　爸爸脾气倔犟， 对妈妈的要求也很高。比如妈妈为他缝衣裳，爸爸很挑剔，一不满意，妈妈便要返工。但至今我们都还记得， 妈妈生前从未同爸爸红过脸。

　　妈妈能绣得一手好刺绣， 又会裁剪服装， 因此求妈妈帮忙的邻居很多。 她从不拒绝， 善待每一位来客。看到妈妈那么累，有时我很不高兴。 这时妈妈就教育我要多给他人善意和关爱，不要那么自私。妈妈深得人们的敬重， 也得到了相应的回报。每逢我们家有力气活，总会有人来帮忙，比如妈妈去买粮食时，碰上骑车的邻居，便帮着给驮了回来。

　　朴实的妈妈， 怀揣着朴素的想法，为的是让自己身边的人都幸福快乐。

三

　　然而， 在我不断成长的岁月里，我却记不清有多少次惹妈妈伤心难过。

　　我有个毛病，爱顶撞妈妈。为此在我们姐弟四人中， 属我小时候挨打最多。

　　记得妈妈打我是掐着我大腿根儿不松手， 但我不服软， 该顶还是顶，噎得妈妈嗝儿喽嗝儿喽的。妈妈掐我也心疼，边掐边哭。我这辈子坚强不屈的性格在对付妈妈时发挥得淋漓尽致， 从来没在妈妈面前说过一句服软的话。

　　我还有一个毛病， 爱与妈妈对着干，正所谓“叫你往东你往西，叫你打狗你偏撵鸡”。

　　记得有一件事， 是因搬家引起的，本来是件高兴的事，我却给妈妈惹了大麻烦。 最初我们家住的是平房，东北的冬天滴水成冰，屋子里要靠烧煤取暖， 可是还是冷得伸不出手。终于熬到爸爸单位分到了楼房，我们家要乔迁新居了。 事情就这样发生了。我们家搬家那天，妈妈忙得不可开交，家里的东西基本搬完了，只剩下收尾。妈妈要出去办事，刻意嘱咐我要看好家门， 不要让其他人进来。我却拿妈妈的话当成耳旁风，妈妈前脚走，我后脚就溜出去了。

　　结果， 邻居家的孩子们蜂拥入我们家，进行一番折腾，将电线拽断了、灯泡弄碎了、水龙头打开跑着水……一场破坏性的洗劫， 整个屋子一片狼藉。这时，恰巧新的房子女主人来了，看到屋内糟糕的样子，很是气愤。 当妈妈回来的时候，她就冲着妈妈大闹，劈头盖脸地指责，用很尖刻的语言数落妈妈。她当时出言不逊的样子我至今仍历历在目，而妈妈就像做错了事的孩子，脸涨得通红。 有生以来，我第一次见到妈妈是那么被动和难堪。妈妈始终在给对方赔着不是，一边又赶紧收拾整理残局。

　　此事让妈妈急火攻心，连咳了好几口血，并坐下了病根儿，此后每当妈妈生气或累着的时候， 就会咳血。童年的记忆是那样的深刻和清晰，这件事也成了我心中的一个结，总觉得妈妈的早逝与此有关，这是后话。

　　后来我长大成人了，又发生了一次搬家风波。我曾反思自己是否存在一种偏执性格，不然为什么总像一只刺猬一样，把妈妈扎得遍体鳞伤。

　　事情的经过是这样的。 我们家再一次搬家，我非常反对，因为在一个地方住久了，形成了固定的邻里伙伴关系，所以我不愿意搬。 可我又决策不了，所以搬家后我就一直带着情绪整天闹，不开心。 恰逢那年冬天新房暖气烧得不好，室内温度还不到摄氏10度，经不起住户们的反映，房管部门入户到各家进行了加厚墙的处理。 我借题发挥，冲着妈妈发火：“你们非要搬家，瞎折腾， 劳民伤财……” 为这事我闹了好长时间， 进进出出我都板着脸， 妈妈问话也不肯给个好声气。妈妈跟我解释，我不依不饶，直到看到妈妈哭红了双眼……

　　妈妈对我的无奈和无助让我至今难忘， 这件事也一直在刺痛着我的神经。妈妈是那样的无辜，我是那样的无情。

　　由于妈妈一次次对我的迁就、包容，惯坏了我，我竟把我的任性发扬光大。

　　我参加工作有了收入， 能为家里分担了，妈妈觉得我能挣钱了，就买块呢子给我做了一条裤子。为此，我和妈妈又大吵起来。 这一次将妈妈气得不轻……妈妈出于好心，我也是出于好意， 我愿意妈妈把钱花在家里而不是花在我身上。

　　我有一个姨妈， 是我妈妈的亲妹妹。姨妈在生产的时候不幸去世，年仅28岁。她留下了两个女儿，后来姨父又为她们娶了继母。 两个表妹年龄尚小，妈妈非常惦记她们，疼爱她们，为她们做衣服，生活中给予无微不至的照顾， 甚至超过了对我们姐弟的爱。 那时我非常忌妒眼红她们， 妈妈为她们所做的一切我都要干扰、阻挠，甚至对两个表妹产生了怨恨心理。 为此，我跟妈妈吵架、示威，让妈妈非常无奈。

　　那时候我真的很过分， 我总是自以为是，我常常指责妈妈这也不是，那也不对，而且说话的口气很重。有时我内心并无发泄怨恨与不满， 反而认为是对妈妈的劝说，是对妈妈的爱护，这使我从不觉得内疚。 此后每当想起这些场景，我总觉得汗颜。

　　妈妈赋予我生命， 给了我血肉之躯，可她生前我一直在给她添堵，在精神上折磨着她。

四

　　而让我这辈子都不能原谅自己的是， 在妈妈的生命进入倒计时的最后两三年里， 我对妈妈的精神折磨并没有减少， 也让我的内心背上了沉重的十字架。

　　妈妈得的是肺癌。 我们是在妈妈病逝之后才知道真相的， 之前只从爸爸口里知道妈妈得的是“肺不张”，不是什么要命的病。 我们全家就爸爸一个人知道妈妈得的是绝症（爸爸也是后来才知道的，之前是医院误诊了），他一直瞒着妈妈和我们几个儿女。

　　妈妈得病的时候， 我刚结婚不久，因为我先生的家在北京，我们在长春没有住房， 所以结婚以后暂时和我父母一起住。 记得妈妈的病情发展很快，隔一段时间就咳血一次。我没有引起重视， 一是妈妈以前就咳过血，二是当时没有网络，我也没有这方面的常识， 就觉得妈妈咳血是那个“肺不张”的病又犯了。 如果放在现在， 我一定会去追问、 去查寻、去关注。 每当妈妈咳血时，我也挺害怕，心情烦躁，可等到妈妈打了止血针后缓过劲来， 我又觉得没事了，也没往深处想。

　　我那时还总觉得别人家的妈妈都没事，而我的妈妈却今天咳血明天咳血，吓人道怪的，咋这么事多呢？

　　现在回忆当初， 每当妈妈咳血时，我从来没有安慰过她，说点“别着急，咱们积极治疗”之类的话。 我不但没领妈妈去医院看过病， 还总是埋怨她。 记得有一次， 我下班回家，看妈妈正坐在小板凳上洗衣服。一大盆的脏衣服， 妈妈就那么咣咣咣地洗。那时还没有洗衣机，都是用手搓洗，妈妈累得直咳嗽，然后就用手捂住嘴，又咳血了！我当时那个气啊，我就说：“你就使劲作吧，这么玩命地干活，病能不重吗？你老是这事那事的，弄得大伙心情都不好，你图的是啥啊？”我没有考虑到妈妈实际上是病灶发作了， 就忍不住斥儿哈的跟她说话。

　　我知道， 我是为了妈妈的身体才这样说她的，我也知道，我伤害了妈妈。 其实，我真的不想说这些尖利刻薄的话， 可是不知为什么，只要张口，这些话就会连珠炮似的射了出来。但妈妈从来也不反驳、不辩解，就那么默默地忍受。

　　记得有一次， 也是因为妈妈干重活被我看到了， 我和妈妈没好气地发脾气， 都把妈妈横叨得掉眼泪了。 爸爸这时正好下班回来，我一看到爸爸就不敢吱声了。爸爸对我们不打不骂，但我们都敬畏他，他一回来我们就鸦雀无声了。爸爸看出气氛不对，就问妈妈：“怎么了？ ”妈妈忙说：“没事。 ”

　　可妈妈为了我不受到哪怕一点点的伤痛，宁可委屈她自己，从不向爸爸告状。 那为了妈妈的病体，我又做了什么呢？ 什么也没做，而且一贯任性尖刻的我，却……

　　我有个堂妹，在省医院工作，是护士长， 有一段时间她天天来给我妈妈打针。 有一次，我下班回来，妈妈对我说：“小云（我堂妹的小名）今天没来，我的针没打，你去她单位找一趟得了。 ”那时也没有电话，我们家住在自由大路，省医院在红旗街，相距不太远，妈妈就让我去找小云。

　　当时我觉得妈妈挺爱麻烦人的，少打一针有啥大不了的呢？这样一想，我心里有了怨气，就烦了。 我说：“你咋那么多事呢？ 你就知道整天麻烦人，我不去。”我就没去找。结果这件事直到现在都在刺痛我。

　　还有一件事， 也是我让妈妈心痛得最厉害的一次。 记得有一天我下班回家，大约四点多钟。那时妈妈的身体已经很虚弱，正在床上躺着。见我回来，妈妈说：“我想吃豆腐脑，你给我买一碗豆腐脑去吧。”豆腐脑桂林路就有卖的， 离我家也没有多远，可是我却说：“上班挺累的，你别老折腾我了。这也不是早上，吃什么豆腐脑啊？我不去。”我就这样无情地回绝了妈妈。

　　妈妈最后想吃的豆腐脑没有吃上，也给我留下了一辈子挥之不去、无法弥补的遗憾。 这件事仅过去三四天，妈妈的病情突然恶化，两天后就永远地离开了这个世界。

　　妈妈虽然得了这么凶险的病，但她始终都在挺着， 一直都在操持着家务。得病两三年，她躺下起不来只有几天。她最后那两天，我才突然变得懂事了，一直守在她身边。当时我都29岁了， 对妈妈只尽了这点微不足道的孝心， 妈妈偶尔清醒时还感动地说：“我得了二姑娘的济了。”

　　临终前的妈妈， 完全忽略了我曾经对她的伤害，对我是如此宽容。博大的母爱，让我感到如此伟大，却又让我充满了罪恶感。 我多想扑到她的怀里，对妈妈说声“对不起”，可是，我却没有勇气。

　　妈妈去世以后我简直疯了一样， 冥冥之中我总觉得妈妈走得那么早与我经常气她、顶撞她、任性不听话、我行我素有直接关系，所以我不能释怀。

　　泪雨滂沱，如瀑布般飞泻，无限的自责，无限的悔恨，无限的无奈，无限的不舍， 如针锥般一次次刺向我的心房， 丝丝痛楚纠结着我那颗脆弱的心。 我当时跑到医大一院太平间门口跪着哭，哭了很久很久。天已经很黑了，家人到处都找不到我。我本是个胆小的人， 但当时一点没害怕，因为我的妈妈在里边。

　　在我以后的人生旅途中， 总是觉得妈妈一直在陪伴着我。 每当天黑下班时，每当下雨时，每当寒风刺骨时， 蒙胧中我仿佛看到妈妈就站在路旁，打着雨伞，抱着棉衣，等待我的归来……

　　妈妈一生都生活在艰难困苦中，生活刚有点起色，她便走了，没过上一天好日子。 我该用什么方式去弥补这永恒的缺憾呢？ 我曾幻想人生真的有来世， 让我们再做一回母女， 到那时我将用我全部的爱来报答我亲爱的妈妈的养育之恩。

　　后来我也做了母亲， 有了自己的女儿， 在哺育孩子的艰辛过程中渐渐明白了我的妈妈。 明白她含辛茹苦养大我是多么不容易， 明白她这一生都是在给予， 她最对不起的人就是她自己（妈妈即使在临终前，想的也不是她自己。 当时我姐姐正怀着孕， 妈妈偶尔清醒时一再嘱咐我们，不要让我姐姐去火葬场，还让我们一定要照顾好爸爸）。而越是明白， 那些施舍给妈妈指责埋怨的内疚愧悔，便越是茂盛地发芽长叶，鼓胀着抱愧的心胸。

　　曾经，妈妈用年轻坚强的心包容了我弱小懵懂的心；用无私的爱融化了我年少的任性；用一个母亲最宽广的胸怀为我的青春撑起一片亮丽的天空。而当我做着天下最幸福的女儿的时候，我居然会身在福中不知福，一次次地伤害着伟大的母爱。

　　现在我经常会想， 如果妈妈这辈子能有一次说：“我吃好了、我穿暖了、 我睡着了……我不管你们了……”我心里都不会这么难过。2016年清明节， 我去给妈妈上坟时，对妈妈的思念之情和愧疚之心撩动了我那根脆弱的神经，随之写了一首小诗———

　　“六十三年前一声啼哭，女婴降生/从此我便开始了生命的航程/妈妈领我走， 伴我行/注入我生命的是，纯洁的血液、坚强的四肢、明亮的眼睛/在我们成长的道路中，是妈妈一路呵护， 我们姐弟四人才有了无悔的人生/一九八二年四月二十日，它是定格在我生命里的时钟/妈妈过早地离开了我们， 令我们体会到生命中的寒冬/我日日夜夜梦魂牵绕，妈妈多次走进我的梦中/妈妈的爱是如此崇高、如此伟大、如此纯粹， 令我心疼/我眼里常含热泪啊，此刻我多么想再一次用自己滚烫的双手，把妈妈的衣襟牵动……”

　　说说我的现在吧。 我于1990年随丈夫调入北京工作，一路走来，相继完成了学业， 职务、 职称得以晋升，工作顺利，也可以说事业有成。别人羡慕我， 也得到了单位上下级的好评，可埋藏在我心底、压抑我多年的心结一直没有打开， 这就是当年自己年轻气盛，单纯无知，把妈妈这样一个最不能伤害的人， 无情地伤害了。

　　好在，我爸爸还健在，我还有机会把对妈妈的那份愧疚补偿给爸爸。 爸爸退休前是长春市农业银行的一位处长， 现住在长春一家养老院。今年正月初六，是他老人家92岁生日。 爸爸身体健康，思维敏捷，每天打太极拳，喜欢读书看报，关心国家大事，生活完全能自理。每周我的姐姐、弟弟们都要去他那里看望他，老人家很舒心，很快乐。他是那家养老院里最高寿的老人， 人家都称他为老寿星。我退休以后，每年都回长春几次，探望他老人家。 我回来就给爸爸洗脚、修脚、按摩、理发、剪手指甲。 爸爸爱听音乐，我就给他买收音机。 他虽然不缺钱，但我每次回来都给他钱，他不要不行。 我跟爸爸说：“您不能拒绝我的孝心，您能这样健康地活着就是我最大的心愿。 ”我总问他，爸，您想上哪儿啊、你想吃什么啊、您想约见谁啊、 你在这儿待得舒不舒服啊……我就是多想多问， 尽量让爸爸把所有的要求都提出来， 我最大限度地满足他。 比如他说他的老同事每年都来看望他， 一来还扔200元钱，让我也去看看人家。我说：“行，我马上去办。”我要让他老人家晚年幸福没有遗憾，我也不留遗憾了。愿我的爸爸健康长寿， 愿天下所有的儿女都能孝敬善待老人。                    和淑燕