你知道肝肠寸断的感觉吗？手捧你的照片，凝视着你的脸庞，我们四目相对，你仿佛在诉说离别之苦。我又何尝不是？我有太多的话要问你：为什么要不辞而别？为什么要挖走我的心？为什么？ ———李大姐

   李大姐的爱人是猝然去世的，时间是2017年6月3日，65岁。他们于1979年1月份结婚，一起度过了38年的美好时光。  

   第一次在报社约见李大姐，是去年7月16日，她爱人刚去世一个半月。那时的她形容憔悴，神情低落，生无可恋。在一个多小时的交谈中，她时而哽泣无语，时而泪流满面。  

   她和爱人相识于1976年，是朋友介绍认识的。他们当时在不同的工厂工作，虽然李大姐的家在桂林路，爱人的家在自由大路，离得不算远，但他们从没碰过面。他是李大姐闺蜜丈夫的好朋友，闺蜜对他印象挺好，要给李大姐介绍。李大姐当时啥都听她爸的，她爸让她去看看，她就和她爸一起去了。看完后她爸说：“这小伙子一瞅就是老实人。”后来李大姐又让她的一个亲戚把关，亲戚说：“这人好像气管不太好。”李大姐听了亲戚的话，与他相识一个多月的时候告诉介绍人不处了。第二天，他就上李大姐家里来了，哭得眼睛全都肿了。李大姐一看就心软了，她爸也心软了，她爸说：“气管不太好也就是有点气管炎，但这小伙子是值得嫁的人，我看你们俩再处处看吧。因为你脾气不好，将来你要找个脾气不好的我得操老心了。”就这样，她爸的一句话定了她的终身。

   可以说，李大姐与爱人结婚这几十年，他对她特别的包容，而她的性子特别的急躁，说发火就发火，一言不合就踢他一下子，或者上去打他一下子。他也习惯了，打一下踢一下也没有啥反应，这也可能是他们俩的一种交流方式吧。

   让李大姐追悔莫及的是，就在他走的头一周，一句话惹她不顺心，她这脾气就上来了……

怀念爱人

   朋友说，生前我也常和他生气，是否悲痛应小一些。可是，我们生气、吵架的情景完全被屏蔽掉了，剩下的全是他满满的爱与种种的好。

   以前，他常常自嘲地笑着说：“我们打打闹闹几十年居然走过来了，没有离婚。”是啊，几十年的婚姻我们有过太多的美好回忆；当然也吵架，但那是情感的宣泄，因为我们的感情在争吵之中变得更加牢固了。  

   记得在那生活贫瘠的年代，看一场电影都是奢侈的娱乐。我和爱人抱着几个月大的女儿一同看电影。女儿依偎在我怀里吃着奶水，而他双手紧握着女儿的一双小脚丫，津津有味地看着电影。这温馨的画面牢牢地储存在我的脑海里。  

   爱人喜欢交朋友，常常和朋友相聚。朋友圈越扩越大，连我也被他们吸引了，不知不觉地加入进去，乐在其中。还记得我们和他的好多朋友，家家带着孩子，一起骑自行车到南湖游玩、拍照、野餐。  

   他对朋友怎么样？我举个例子。我们结婚时家具都是他自己打的，他会做木匠活。他本来下班就挺晚，有一阶段八九点钟才回家。我说：“你怎么回来得这么晚呢？都在等你吃饭。”他说：“你别提了，我有一个同事，家里可困难了，他要结婚了，可他啥也没准备。他家就有一点木料，我天天下班帮他打打沙发、床、茶几什么的。”原来，他是每天下班到同事家干一阵子木匠活再骑车往家赶啊……

   从我们结合在一起，他就如数把工资交到我手里，任由我掌管。几十年我们从来没为钱吵过架。他常说：“我们铁路系统发的工作服够我穿的了，孩子太小，穿不出啥好样，你想买啥给自己多买点。”

   记得有一次，是我女儿上高三的时候。我特别喜欢一件羊绒大衣，那天正好是三八节，打折了，我一咬牙，花了我一个月的工资买了这件羊绒大衣。我女儿看见了，问我：“妈妈，你买的衣服多少钱？”我说：“这是妈妈一个月的工资。”当时女儿眼睛就红了，带着哭腔儿说：“我们同学的妈妈，从现在开始每月都给她攒500块钱，让她上大学用……”女儿说完就话以后，我这心里可过意不去了，觉得太奢侈了。但我爱人说：“你这么喜欢这件大衣，买了就买了，没关系。从现在开始，我把烟戒了，就能省一些钱给女儿存上。”虽然以后他戒了几次没成功，但他说的这句话我总是忘不了。  

   女儿小学、中学都在子弟学校上学，和我爱人都是周二休息，可以说，女儿基本是他带大的。面对我这个严厉的妈妈，女儿还是和他比较亲一些。女儿上高中时，无论酷暑严寒，刮风下雨，无论多么热闹的聚会和充满诱惑的酒局，他都会风雨无阻，准时到站点接女儿放学，背着女儿大大的书包。家里只要有我们娘儿俩爱吃的，他都退避三舍……  

   我们家最困难的时候是我女儿上大一那一年。爱人的工厂效益不好，每个月都压工资。压到什么程度？一年十二个月只发了十一个月工资，春节那月他才开了178块钱。那时他们车间没几个上班的，可他一天工都没耽误，而且永远是最后一个下班。  

   女儿要结婚了，家里经济拮据，他要买断工龄给女儿结婚用钱。从车间上报厂级，可厂长没批，因为厂里有文件：厂劳模，或者技师都不能买断工龄。厂长说：“你还是双重身份，既是厂劳模，又是技师，跨‘双匣子’。”为此，他还懊恼了一阵子。

   后来，有了外孙女。我们每天一个抱孩子，一个搬婴儿车到楼下，把孩子放在车里。我们一同沐浴阳光，让孩子及早融入到这五彩缤纷的世界。他常常停下来给孩子喂喂水，擦擦小嘴。而孩子也借此张开小手，他马上把孩子抱起来，我则推着空车跟在后面。我们边走边对孩子讲蓝色的天空、绿色的草地、高大的楼房、飞驰的汽车、忙忙碌碌的小蚂蚁、辛勤的小蜜蜂、翩翩飞舞的小蝴蝶……而孩子也手舞足蹈，张开双臂，不时欢呼着。这情景，像画一样美。

   孩子开始吃辅食了，他常把每天两次辅食做得非常精细：肉沫、甘蓝沫、胡萝卜沫、海米沫、芝麻，把这些放在一起做成粥；还有小面片、小面条、小馄饨。繁琐的家务，我以为他会撂挑子，可是他只是偶尔抱怨一下：“我每天一共得做五顿饭。”可那抱怨中是带着对生活的奔头。  

   暑往寒来，我们一起为这个家、为女儿的家操持忙碌，虽然经历很多艰辛，但我们一同走过来了。转眼我们的外孙女已快十岁了，我以为生活会这样宁静而平凡地过下去。可是，他当逃兵了。不知他是厌倦了我，还是这种波澜不惊的生活？这些年来，我们一个接外孙女放学、上课外班，一个做饭,虽然没有明确分工，但配合默契。他突然走了，不辞而别，让我整个人处于崩溃之中。我常常胸口疼，不！那是心疼。他是在和我开玩笑吗？我的生活中怎能没有他的参与和陪伴呢？  

   外孙女有时问我：“您是想姥爷了吗？”不是又想起，而是从未忘记。看着阳台上他抽烟坐的凳子掉泪，看着他的手机掉泪，看着空了一半的床掉泪，看着他的茶壶掉泪，看着他常挂衣服的衣架掉泪。看电视时，想起他拿电视遥控器的样子也掉泪……    

   我们几十年的夫妻，他从来没对我说过“爱”字，可他用忠厚的行动诠释了无尽的爱。记得我怀孕时，在那各种食品都要票，连西红柿都紧缺的年代，他想尽办法每天都能买到一盆小西红柿，而他一个都舍不得吃。  

   我生女儿是剖宫产，那时医院有规定，剖宫产白天只准陪护两小时，晚上不准陪护。老实木讷的他居然来了个厚脸皮，任医生如何撵就是不走。一个病房八个产妇，四个剖宫产，只有他一人愣是留了下来。医生把倒尿管插歪了，是他把我护理得干净清爽。  

   他对我的娘家人也特别好。记得我爸得脑出血抢救时，是他陪我跑前跑后。最后爸爸去世，又是他在没有任何通讯设备的情况下，半夜骑车到长春市南头、北头，通知我的姐姐和妹妹。

   我姐姐是车祸去世的，当时我外甥女正面临高考，对孩子打击非常大。我那时就像是脚踩棉花堆里似的，神情恍惚，家里活根本都干不了。我把外甥女接到我们家，暂时住了一个月左右，这期间外甥女的所有换洗衣服，都是我爱人洗的。我们俩还去我姐姐家收拾，把该洗的东西全撤下来，他再背到我们家。所有的东西都是他给洗的，晾干了再拿回去给辅上。

遗憾和悔恨

   正像我爸说的那样，我这坏脾气，也只有我爱人能包容我。  

   我们这几十年，因我的性子特别急躁，所以在生活中对他很苛刻。我们结婚时穿的是一身料子服，当时比较少见。那时候的毛料不像现在这么挺括，裤子一蹲下就有个包儿，到过年过节他穿这身衣服时可受拘束了，因为我不让他蹲着。我爱整洁，衣服都得用笤帚划拉划拉才能穿出去，不然我就觉得有千斤重担压在身上，现在想来我很后悔。这样的事不计其数，比如我说他今天得洗澡，他就必须得洗，不洗就不让他睡觉。不刷牙就更不行了。很多这样的事情他都包容了我。  

   我还特别爱动手。他有时说话不顺我心了，我上去就打他一下踢他一脚，他也习惯了，不跟我计较。他从来没回过手，也没还过嘴，最严重的反抗，顶多用胳膊挡挡脸，或把我的胳膊摁着不让我打起来没完。

   记得那是我女儿上中学期间，因为啥我忘了，我们俩什么大事都没有，也可能是一句话，我就急眼了，上去就打他。他像往常一样挡着，但我还不依不饶，他就用手拽着我不让我打了，可我一挣，把羊毛衫拽开线了。那是我新买的羊毛衫，我特别喜欢。我当时就受不了了，把羊毛衫脱下来就扔在地上，竟然把它点着烧了。你说我的气性该有多大？  

   我那时即使在单位生气了也回家向他撒气，他就是我的出气筒。正是因为年轻时他一直这样让着我，所以他退休后搬到女儿这边的小区住，脱离了原先的朋友圈，性格变化了，有时不让着我了，我就受不了，丝毫都不能包容他。这也是我现在追悔莫及的地方。  

   我们给女儿带孩子，刚开始是在我们家带。我们住在铁北的机车厂宿舍，离女儿所在的新小区挺远。那时他们俩刚结婚没几年，还没买车，得倒两趟车上班，每天回家都很晚了，很少有时间来看孩子。有一天，外孙女抱着爸爸妈妈的照片，去按座机上的键（那时还没有移动电话），然后就把照片往座机上一放。我一看，就明白了，孩子这是要给爸爸妈妈打电话，想爸爸妈妈了。那时孩子才一岁，还不会说话。我就把这个情景跟女儿女婿说了，当时两口子都上火了，就打算在居住的小区再买一套房子，让我们过去住。但由于经济比较拮据，需要我们把现有的房子卖了来补充这个房子的房款。于是，我们把自己的房子卖了。

   我们是2009年外孙女两岁的时候过来和女儿女婿做邻居的。当时，我爱人已内退一年。他自从1970年下乡抽回来一直住在机车厂宿舍，在那儿工作、生活了好几十年。他一出门，几乎所有的人都认识，朋友也很多。自从他和我搬到这个新小区以后，他就脱离了他的朋友圈，远离了以往的生活轨迹。  

   虽然他的朋友也上我们家来，但毕竟次数有限。以前他好客到啥程度？朋友提溜两瓶酒上我们家来了，一进屋看我在抱孩子，人家自己下厨房做菜，关系处得特别好，在我们家很随便。  

   脱离了朋友圈，搬到这边住以后，他的性格慢慢变了，变得郁郁寡欢，除了每天带外孙女下楼散步，其余时间都窝在家里不愿意出门。有时我说：“小区里也有你的同龄人，你就出去跟他们交流交流呗！”他说：“那跟我以前的朋友能一样吗？根本就不一样。”我说：“我承认，那是不一样，那你就结交新朋友不忘老朋友呗。”他是内向型的性格，我就比他认识的新朋友多，可能与我的外向型性格有关系。  

   他的变化还体现在对我的包容度上。以前我做啥事他也不限制我，我就是把房子拆了他都不带管我的。到这儿以后他对我做的有些事就不满了，还发些牢骚。我后悔啊，为什么不能包容他一点呢？以前都是他包容我，我已经习惯了这种交流的模式了，冷丁一改变，我这边就受不了，就跟他急。

   大约是两年前的一天吧，好像是他说了一句什么话，当时我感觉特别不受听，我就像疯了一样，拿起拖鞋来，噼里啪啦地就打人家。我不是打一下，而是很多下，我得把我心中的怒气发完了，才没事了，每次都这样。他看我太疯狂了，就躲出去转悠一圈再回来，这时我的怒气也消了。现在一提这事，我这心就疼。

   让我最不能原谅自己的是，就在他走的头几天，我还向人家挥拳头呢，因为啥事我都忘了。我是真打啊，咣咣打他好几拳，打得我手都疼了。

   他走时没有任何征兆，走的一周前我们俩还同时去检查的身体，什么事都没有。走的那天上午他还跟我说话，还喝茶呢，还满地溜达呢。他头一天还接我们外孙女放学，我们俩养一盆富贵牡丹，太大了，我们就把那花剪了枝，他还用一根小红绳把散开的枝条拴起来……

   也怪，他所有的爱、所有的好，在他走后才一一浮现在眼前。难道以前我都忘了吗？不！我们是几十年患难与共的夫妻，我怎能忘了这些？可是，自我们搬离熟悉的生活环境，他的性格改变后，我并没有感念他对我的爱和种种好，而是忽略了他，对他缺少了体贴，缺少了体谅，经常为一些小事争执、拌嘴、生气，一点都没有包容他的变化、理解他的心情。是不是这些都为他突然地离开留下了隐患？我纠结不已，无法释怀。

   我觉得这就是报应，爱人对我那么呵护，可我不知足，不知珍惜，所以老天让他早早地就走了。他一定是在惩罚我，不然不会这么决绝地就丢下我的。那么，就让这些惩罚统统都来吧！从今往后，我要用孤独寂寞来惩罚自己对我爱人的不重视、不关心、不体贴，以及蛮横无礼。  

穿越时空的交流

  清明节前夕，为寄托哀思，李大姐给爱人写了一篇祭文，用朴素的文字表达了一对普通百姓夫妻一生真挚的情感……

   没有任何征兆，你猝然而决绝地离我而去，没有留下只言片语。“心脏性猝死”，似无情天网生生把我们隔在阴阳两岸。

   头一天，你还去接外孙女放学，还把不走字的小闹表修好，把刚出生的小鱼仔细捞出放在另一个小鱼缸里。你还要和朋友相聚，还要给外孙女烤茧蛹……

   悲痛的现实让我找不到心灵的归宿。你走得那样匆忙，可否带走我的体温、我的思念、我的牵挂？

   你可知道，每天夜里我仰望孤寂的夜空，几多哀思、几多凄凉，默默流泪。天堂的你是否也很孤独？我不知道天堂和尘世有多遥远，可我很想到你那里看一看。你过得好吗？快乐吗？只有经历生离死别的痛苦，才能理解思念的真正含义，体会到锥心刺骨的痛。那种疼痛浸入到身体的每一根神经，每一个角落。

   你可知道，每次我回家开门的瞬间，你的气息扑面而来，你的身影紧紧拥抱我。而我也闭目伫立良久，享受着那短暂温柔，你可听见我发自心底的呼唤？你的手机每天电量都保持满满状态，每当铃声响起，那都是我在呼唤你。

   只有失去了，才倍感珍惜以前所拥有的，几十年的情分一一涌上心头。你的每一份情、种种的好，以前只觉得应该应分，理所当然地享受着你所有的爱与包容。可我并没有一一回馈，甚至对你怒目而视，很少给你柔情。我好后悔。

   现在，不喜欢任何人的劝慰和怜悯。害怕见熟人，只想逃离到只有一个人的地方，静静地想你。不！是我们两个人，静静地听着彼此的心跳，享受着彼此直视的目光，就这样到永远。

   还记得吗？四年前我颌下腺做切除手术，在等待一周病理的煎熬中，你上火，耳朵开始背了。听说我想吃包子，你跑遍几条街道连续两天给我买回各种包子。现在，我好想吃你买的包子。

   还记得吗？每次我陪外孙女上外语课回来的晚上，远远看见咱家室内的灯光暖暖地射向外面，而阳台上站着的，是翘首张望的你。每每想来都好温暖。

   孩子们转动钥匙开门时，那不是你在开门吗？多么熟悉的声音。我闭目时，鼻尖被触动一下，心中一惊，猛然睁开双眼。我满屋寻找，是你在叫我吗？

   从相识到你离去，上天注定我们只有41年的情缘。如今，你从我的生命中消失了，我的夕阳也不再圆满。形单影只的我突然对生活失去了热情，失去了活力，对什么都不感兴趣，眼睛总是湿了干，干了又湿，每天沉浸在悲伤中。我的生命里印满了你的痕迹，走不出去地想你。

   几十年的相依、相伴，你的一切早已深深融入到我的每一个细胞里。可我怎么就找不到你了呢？那么，我就寻找你走过的足迹。

   你16岁下乡，18岁走上工作岗位。在四十多年的工作中，你的勤恳、你的憨厚得到领导及同事们的一致好评。于是，各种奖励包围了你。我把你的奖状、奖章铺满一地，它们见证了你几十年的点点滴滴：厂劳动模范奖章、创“六好”争先进社会主义劳动竞赛厂级先进、优秀共产党员、技术比赛第二名、技术能手……  

   自从我们搬到一个新环境，你脱离朋友圈后，变得郁郁寡欢，无所适从，内向的你性格改变很多，而我从来没有包容过你，生活上对你十分挑剔。所以，你厌倦了，逃离了我的苛刻与束缚，是吗？甚至头几天，因你说话不顺耳，我还向你挥拳。打疼你了吗？对不起。

   你走了，连吵架都成了奢侈的回忆。在这孤单的日子里，夜风静静地吹着。迷离中，真不知何时才是我悲伤的归期。思念似无声的电波，穿越重重阻隔传递给你。我要告诉你：我恨你，你不该那么绝情地扔下孤单凄凉的我，让我在漫漫人生之旅茫然跋涉，无所归依。

   人生本来就是一场无结果的邂逅，从一开始就被下了诅咒，任谁都逃脱不了无情的分离。纷纷泪水化作飞蝶，飞向远方的你，把思念留在梦中。你是否看到我在梦中的路口苦苦等待你的归期。

   我要把我们在一起的点点滴滴记录下来寄给你。这是一封穿越阴阳封锁线的信，这是一种只有你懂、我懂的情感交流。

   我想爱你一生，一直到老，但是你没等我。在余生的路上，我已把你刻成一本厚厚的碟，永不停息地播放着你的每一个片段，连同你的身影，一同伴我走向前方。

   本组稿件由刘丽根据李大姐的采访录音和来稿整理

■编者感言

   悲伤来临的时间和程度都是无法预测的，并不只有看着阳台上他抽烟时坐的凳子，或者他常挂衣服的衣架，才能勾起李大姐的丧偶之痛。当她看着那盆富贵牡丹，看见花枝上系着的红绳，她会想起爱人曾和她一同修剪花枝的情景，因为那是他们两人最喜欢的花；又或是当她在电视里看到某一集电视剧重播时，想起多年前的一个冬日午后，他们曾一起看过它。失去爱人的滋味，不只是哭泣，不只是崩溃，不只是低吟悲伤，更多的是四肢疼痛一般的幻觉。你会疼，会悸动，没有任何真实的来源，但你却永远不想让它消失。李大姐的爱人永远活在她心中。

   塞万提斯说：“爱与死有一点相同，不论帝王的高堂大殿，或牧人的茅屋草舍，它都闯进去。”人这一生，有多少爱曾经光顾，又有多少可以长久驻足。然而只有随时提心吊胆地担心失去，才会倍加珍惜。这样的爱，才不会留有遗憾。也许，这是李大姐最深的体会吧。