爷爷都七十多岁的年纪了，还打工供养我生活、上学，我当时虽然很苦，但有爷爷的“父爱”支撑着，我还是个幸福的孩子。 ———作者

 ‍

2012年1月8日作者曾发表过的文章

吴建林曾经于2012年1月8日在这个栏目上发过一篇征文，题目是《爷爷替死去父亲抚养我，但我今生却无法回报他了》。在这篇征文里，吴建林写了关于自己童年、青少年的经历，主要是他爷爷供他上大学的事。

　　吴建林的父亲在他不懂事的时候就去世了，母亲带了他一段时间以后再婚了。从此，爷爷供他生活、上学。为了供他念大学，爷爷退休之后还在为工厂当更夫、看大门。在他满怀希望准备回报爷爷的时候———当时距他大学毕业只有半个月，爷爷却因病去世，给他留下了终生遗憾和一道永远过不去的坎儿，而且是用任何东西都无法弥补的。这期间，还有许多事以及许多细节，吴建林想继续通过这个栏目诉说和回忆。

———编者

父亲去世，母亲再婚，爷爷供养我生活、上学，直到大学即将毕业。爷爷给我的，不仅是生活上的资助，还有对社会的深层次理解。“子欲养而亲不待”，爷爷在七十多岁的时候还去打工供我上学，我感谢他。随着时间的流逝，我逐渐长大懂事，在我结束了学生时代，明白了人间冷暖，想和爷爷好好谈谈的时候……我已经没有机会了，这让我在任何时候想起来都难过万分，后悔不已。

　　有好多事，是爷爷去世后我才知道的

　　有好多事，是爷爷去世后叔叔、姑姑给我讲的，也有学校数学系的董老师告诉我的，包括爷爷打工挣钱是为了供我上大学的事。他不让别人告诉我，是怕我心里总是当个事。

　　当父亲去世以后，母亲带了我一段时间再婚，这是很正常的，于情于理都挑不出她的毛病。当时我还小，不懂事，叔叔、姑姑们各家的经济情况都不是很好，住房也不宽敞，所以都不愿意让我去住。爷爷当时跟老叔家住在一起，房间小，没有我住的地方。没办法，爷爷就和其他叔叔、姑姑们研究了几次，终于定了下来：我在各家每住三个月轮换一次，爷爷负责我的全部生活费用。

　　爷爷在我小的时候———那时候我爸爸还在，并不是特别会表达对孙子、孙女的喜爱。他不像有的长辈那样，在过年过节孩子一来时又亲又抱的，我感觉在我小时候他抱我的次数也不多。可是，在我父亲去世以后，我没人抚养了，他又一次承担起了一个“父亲”的责任，真的是完全出于亲情，根本没有想到回报。

　　姑姑告诉我，爷爷对我好，从没向外人表达过。爷爷从来没有对亲戚说过这样的话：“只要我在，就不会让孙子挨饿。”他也没有这样的承诺：“只要我在，就一定供孙子上学。”正是因为他从来没说过，所以我的心里更加遗憾。现在我知道了，爷爷之所以会这样默默地供养着我，是担心我知道了会有一种沉重感。

　　爷爷最怕我在外边受欺负，盼我回家过年

　　爷爷生怕我在外边受欺负。他经常告诉我：“孩子，你一定不能让别人知道父亲去世、母亲不在身边的事。”

　　爷爷有一个动作，我一直记得很清楚。每次他到叔叔、姑姑家看我或者送生活费的时候，总是端着我的脸颊，从头到脚地看半天。这个细节我记得很深，很想找机会问问爷爷：“你养儿女的时候也是这样吗？你在看着我的时候是怎么想的？”我现在后悔自己在他活着的时候为什么没有问？和他一起的时候为什么没有好好谈谈？但是现在我已经没有机会了。

　　我上大学的时候，平时的日子还好过，每天上课，和同学一起参加活动，业余时间又出去打工，一天、一个月很快就过去了，唯一不好受的时候就是过年，因为我不知道自己的“家”在哪里。原来我上小学、中学期间，在叔叔、姑姑家住，他们总能给我安排出一个位置，准备一个纸箱，这就是我的空间了。虽然我的玩具和衣物少，但毕竟还有一小块空间。考上大学以后，我就搬出去了，住在学校的宿舍里，过年过节买了东西去各家看看，然后再回宿舍，这样，我在叔叔、姑姑家就没有自己的空间了。

　　上大二的时候，因为我所打工的酒店是一个中型酒店，有许多外地人或不愿意做年夜饭的人在酒店订了晚餐。我们一起打工的领班，大家都叫她琳琳姐。我们这班人有十来个人，现在可以称作团队，男生、女生都是长岭的，只有我一个人是长春的。我们一直都是在一起打工，琳琳姐换酒店上班，大家也都跟着她一起走，互相之间可以有个照应。我们的工资都是琳琳姐和老板谈，使老板不至于随意克扣我们的工资；如果老板对我们中的一员有不公平的待遇，大家都一起辞职，这样我们就不怕老板了。琳琳姐对大家非常好，只要到了酒店发薪水的日子，工资马上就能到我们手里。

　　那天是大年三十的晚上，我不想回家。我们这班人准备初六再轮流回家，我也和他们在一起忙活。到了晚上9点多钟，琳琳姐看我还在酒店———她知道我家在长春，不是外地的，就问我：“我们都是长岭的，你家是本市的，为什么不回去？”我说：“不想回去。”她继续问我：“你和家里闹矛盾了？”我说：“没有。”她说：“今天晚上人手够用，你买点东西回家吧，初一下午两点来就行，有事我给你打传呼。”我装成像有些人那样流里流气的样子，在大厅的电视机前背着手晃来晃去，极力掩盖着内心的自卑和酸楚。我说：“这里不是挺好的吗？又能唱歌，又能跳舞，多热闹啊！”琳琳姐马上说：“平时可以，今天是大年三十，你得回家去。”我说：“我就不回去。”这时，我看到琳琳姐一脸严肃，她口气生硬地对我说：“你现在就给你爷爷打电话，然后回去。”

　　她一边说，一边把我拽到吧台的电话机旁，拿出电话本，翻了翻，找到了爷爷家的电话，问我：“这是你爷爷家的电话吧？”我惊奇地看着她。她说：“你在酒店打工，你爷爷生怕你被人欺负，经常往这里打电话问你的情况，还把他的电话留下来。”

　　我心里一阵隐约地难过，开始拨爷爷的电话。刚拨过去，电话那边马上就接通了，好像连第一声电话铃声都没结束。电话的另一端是爷爷的声音，我感觉他似乎一直在电话旁边等着。这时候，我原来准备说：“给大家拜年，今天酒店活儿比较多，我一会儿就回去。”可这些准备好的话全都说不出来了，我只说了两个字：“爷爷。”

　　好一阵子，爷爷那边也没有说话，我仿佛能看到爷爷握着听筒的样子。从电话里能听到那边电视机里播放着春节联欢晚会，可能是叔叔和姑姑们都在那儿。又隔了一会儿，那边电视机的声音变小了。爷爷说：“好。”

　　我拿着电话，眼里含着泪，但控制着没有流出来。我终于又对爷爷说了一句话：“爷爷，我明天上午就回去。”爷爷说：“好。早点回来吃饺子。”我心里又是一阵不好受，别人谁也体会不到我这时候的心情，只有爷爷最理解我。我在酒店打工，最不缺的就是吃，看着我春节回来吃家里的饺子，爷爷心里才高兴。

　　其实，如果当时电话像往常一样响了几声，或者是别人接了再转给爷爷，我可能会高兴地和爷爷他们问候一下，毕竟过年了。但是那天我准备好的话却说不出来了。琳琳姐在旁边看到了，冲我点了点头，说：“好了，什么时候回去你自己定，给你爷爷买点他喜欢吃的东西。今天，好了，不说了。”她没有继续往下说。

　　后来，我每年过年都在家过，一般到腊月二十八九就回家了，因为我知道爷爷想要看到我。

　　我和母亲那次见面，是爷爷、姑姑和董老师精心安排的

　　后来我从数学系董老师那里知道，我和母亲的那次见面，是爷爷、姑姑和董老师精心安排的。为了这次见面，爷爷和姑姑到我母亲单位去了两次，爷爷和董老师又去了一次，最后终于说服了母亲和我见面。

　　那时我经常和董老师一起做课题，和董老师非常熟悉。董老师后来告诉我：“我和你爷爷到你母亲单位，他说了好多动员的话———‘现在孩子也大了，上了大学，很懂事……我主要是想让孩子有个家。孩子挺可怜的，你是他妈，他过年过节到你那儿看看，心里也算有个安慰。别的什么也不用你了，孩子大学学费都够用了，你去看看孩子吧！’”

　　我和母亲终于在学校数学系教研室见面了，然而结果是大家没想到的。我只记得自己在三四岁的时候见过母亲，她再婚之后就没见过面，坐在她对面已经非常陌生了。爷爷、姑姑和董老师希望我们母子单独在一起好好谈谈，就在门外等着。母亲和我谈了很多她再婚以后的事：没有再生孩子，吃了很多苦，又谈到她可以承担我大学期间一半的学费，要我将来赡养她。

　　回忆起来，爷爷供我上学、生活，都没有向亲戚说过，而后还不让别人跟我说，包括他都七十多岁了，还在当更夫，给工厂打工，挣钱给我上学用……爷爷在为我做这一切的时候，根本就没想到我今后会如何报答他。那天，听着母亲都说完了，我答应赡养她，但不要她的钱，然后我慢慢地从教研室里走了出来。

　　那天，董老师安排其他老师都到别处去了。我刚出门的时候，董老师正在门口吸着烟，看到我一个人出来，他把刚点着的烟按在窗台上，想拦住我问问是怎么回事。这时，在走廊里的爷爷冲他摆了摆手，董老师往屋里看了看，然后让我走了。当时，我的脑海中一片空白。

　　因为有爷爷的支撑，什么委屈我都挺过来了

　　没有父亲的孩子，在这个社会上生存是很艰难的，母亲不在身边就更难了。爷爷总是默默地关心我，以他渐渐衰老的身躯，为我支撑起一片晴朗的天空。

　　在酒店打工的时候，当时只有领班琳琳姐知道我在上大学，我和她说别告诉其他人。有时晚上缺人手，她就给我打传呼。当时没有手机，传呼非常普遍，我下了晚自习就到酒店去。有一次，包房里的一个男顾客因为菜上得慢了，开始骂骂咧咧的。这个包房是我负责传菜，我再三向他解释，因为当时是在晚饭时间，过油的菜点得特别多，菜也上得慢，请他多多原谅。可是任凭我怎么解释也无济于事，他骂得越来越凶了，我也是压着火。这时服务员们都过来了，经理和领班也过来了，向他道歉，然后把我拉到大厅里。而包房里的男顾客还在骂，我在大厅里收拾餐具的时候听不下去了，放下东西就想过去。几个服务员看见了，一齐抓住我，有的拽衣服，有的抓胳膊，把我推进另一个包房里。我瞪着眼喘着气，一副跃跃欲试的架势。领班琳琳姐也过来了，她说：“你今天回去吧。”我心里委屈，说：“哪有点了菜，马上就上来的？”我边说边脱酒店工作装，想要跟那个男顾客背水一战。这时，琳琳姐对我说：“你就不想想，你爷爷供你念书，你在外边为这点小事还打仗，你对得起爷爷吗？”听到这里，我心里一阵不好受，脱下的衣服又穿上了，还系上了扣子。我对琳琳姐说：“我想通了，没事。”

　　我还能说什么呢？爷爷为了供我上学，所做的事太多了，我这点委屈算什么？这一次虽然我没有和顾客顶一句嘴，但我毕竟有不礼貌的表现，还是琳琳姐和餐厅部经理以及酒店副总说了很多好话，我才留了下来，只是被扣了50元的工资。

　　在我距大学毕业还有半个月的时候，爷爷永远地离开了我

　　我最难过的是，在距离我大学毕业还有半个月的时候，爷爷因病去世了，连我用第一个月工资给他买东西的机会都没有了。我那种心痛的感觉，真是揪心扯肺，难以形容。

　　在我即将离开学校的时候，最了解我的董老师找我谈过几次话。他说，在我大学三年级的时候，他非常希望我能报考他们数学系的研究生，可我当时说不想考了，只想早点上班，早点挣钱，他听了还批评过我，不过他现在能理解我了，只是感觉非常可惜。他又送给我一些数学方面的书，都是旧版的，现在书店买不到了，他希望我在数学方面别荒废了。我感到董老师是在安慰我，怕我因为爷爷去世过分伤心。我给董老师鞠了个躬。

　　离开了学校，我上班了，后来结婚，有了个儿子，过着平淡的生活。我去看过董老师，他退休就去浙江了。他儿子在那里工作，老两口帮助儿子照顾孩子。我在酒店打工的服务员、服务生也陆续散了，因为大家年龄也大了；琳琳姐后来在红旗街卖过饰品，结婚后又到长江路做批发生意了。

　　回想起来，爷爷都七十多岁的年纪了，还打工供养我生活、上学，我当时虽然很苦，但在我最艰难、最不好过的时候，有爷爷的“父爱”支撑着，我还是个幸福的孩子。我现在感到最难过的就是在我满心期望要为爷爷做一些事的时候，他走了，什么也不需要了，这个坎儿我心里一直都过不去。我也告诉自己不能把这种难过在心中停留的时间太长了，要往长远看，要把这样一份亲情融入到生活中去———学会珍惜，学会宽容，学会说爱。

　　现在有时候下班后，我在厨房里和妻子做饭，听到儿子喊我，要我检查作业，或者看到儿子在灯下写作业、查字典，我心中真的感到无限满足。想起当时爷爷用手抚着我的脸，他可能就是这样的感觉吧！

　　有一天，我们一家三口去给孩子买军训物品，妻子和孩子在前边走，我跟在后边。看到孩子的个头快要赶上他妈妈高了，我不知不觉地笑了。妻子问我笑什么，我停了一下，说：“我很幸福。”

　　我感谢爷爷。从小到大，我和爷爷在一起的时间并不是很多，但爷爷所给予我的太多了。

吴建林

‍