说到底，我是个忘恩负义的人，对老姑曾给予自己的帮助和情谊、恩惠和德泽，以为是理所当然，很快就忽略和忘记了。 ———作者

这是早年在辽宁老家照的照片。前排右一是本文作者，后排左二穿白色棉服的是老姑

生活的海洋，时而风平浪静，时而波涛汹涌，许多往事被荡涤得无影无踪。可有些人、有些事总是被沉淀下来，任凭岁月流逝，历久弥新。就像我那可怜的老姑，不时地出现在我的梦中，而我再也见不到她。唉！我们与身边的亲人只有一辈子的缘分，一定要加倍珍惜，懂得感恩，一旦天地相隔，就永远不得相见，只留下无尽的思念和深深的懊悔。

老姑像母亲般地照顾我

　　我是1972年在吉林市出生的。由于爸爸妈妈都上班，没人照看我。我刚满一岁时，当兵的二叔恰好出差经过我家，于是我被二叔抱上火车来到辽宁省佟二堡镇所属的一个小山村里。那里是爷爷奶奶的家。

　　当时大姑已经出嫁，二叔在外当兵，家里只剩下年迈的爷爷奶奶，以及上中学的老姑和年幼的老叔。农村重男轻女，穷人的孩子早当家，老姑边上学边干农活。她虽小，但对我却倍加爱护，放学回来照看我，喂我吃饭，给我洗洗涮涮，真像妈妈一样。可那时的她在今天看来，也不过是个孩子。

　　记得在我三四岁的时候，当时的农村物质极为匮乏，每天的主食就是高粱米饭，小孩子根本没见过现在琳琅满目的零食以及水果。在奶奶家门口，隔一段时间就有人拎着一个大兜子，叫喊着旧物换糖。我好奇地问老姑什么是糖。望着我渴求的目光，老姑为了我竟然瞒着奶奶，偷偷地用家里的旧衣服给我换了一小包硬糖。那是我第一次吃到糖，真甜啊！以至于多年以后，我无论再吃多么高档的糖果，却再也找不到当年那么甜到心窝里的感觉了。后来这事被奶奶发现，还把老姑一顿揍，骂她嘴馋，不带好样儿。要知道，那个年代能吃饱饭就已经不错了，吃糖确实过于奢侈了。

　　还有一次，我和几个小孩在村东头玩。那是一片洼地，雨后出现一个水坑，我们几个淘气孩子在水里嬉戏追逐。谁也没注意，一棵被砍掉树干的树根没在水里，而我不小心被树根扎到脚踝部，立刻血流如注。那几个小孩吓傻了，一哄而散。

　　我哭着一瘸一拐地挪回家，血滴了一路。老姑恰巧在家，她二话没说，背起我跑了十多分钟，来到赤脚医生家里。赤脚医生给我简单地消毒、包扎上了。回到家，每隔两天，老姑便用她抹脸、刷牙用的牙粉给我换药，我的伤口竟然被她的土方治愈了。不过，直到现在，我的脚踝受伤处还留有一个大疤痕。看到它，我就仿佛看到老姑背着我，心急如焚、气喘吁吁地往赤脚医生家奔跑的画面。

　　慈禧太后曾经写过一首给母亲的诗：“世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身。殚竭心力终为子，可怜天下父母心。”此诗用在我老姑身上恰如其分。我是她的心头肉，她就像我的妈妈，不仅为我流过汗，还曾为我流过泪。

　　一次，我手背上长了一个莫名其妙的东西。我也不知道是啥，天天揪却天天长，越来越大。老姑请教见识多的老人后，回家就拿一根细线，套在它的根部，使劲勒，疼得我嗷嗷乱叫。老姑的眼泪也噼里啪啦地往下掉。她虽然心疼我，可就是不撒手，勒了好长时间。还真是神了，过了几天，它竟然一点点地瘪了，最后脱落了。老姑说，我这是“公瘊子”，勒住后血液不流通就好了，要是母的得窜满手，要想都勒掉就更疼了。现在想来，老姑对我真是爱之深、责之切。

　　那时的农村没有什么文化活动，没有电视，电器只有电灯，漫长的冬天对于我们这些小孩来说就更无聊了。奶奶家附近有个小山坡，由于大家都往上倒水，天长日久，小土坡竟被浇成一个天然冰坡。于是，老姑给我找了一个土篮，我每天坐在土篮里往下滑。我常常玩得人仰马翻，却也不亦乐乎，这也成为我冬天雷打不动的游戏之一。夏天，老姑爱领我到河边洗澡，每次都给我搓后背。她偶尔还和大人们抓麻雀，给我烤了吃。正是在老姑的陪伴下，我顺利度过了那段无忧无虑、苦乐交织的童年岁月。

　　1978年，我6岁了，该上学了，老姑和奶奶送我回到吉林市的家中。我由于和父母多年未见，感情很生疏，始终不肯叫爸妈。老姑不放心，留了下来。

　　说来也怪，在农村时，我像个野孩子般皮实，也不怎么得病，从未吃过药、打过针，可一回到城里，一变天我就感冒。于是，爸爸妈妈齐上阵，灌我药吃，并成为生活常态。一次，我有病吃药，喂了就吐，就是不往下咽。爸爸没了耐心，情急之下，一巴掌打在我脸上，我鼻子顿时流出血来。老姑看到了，眼泪刷地落下，转身背包就要回家。后经爸爸苦苦哀求，才将老姑留下来。这样磕磕绊绊磨合了半年，看到我与父母关系融洽些了，老姑才放心地回家了。没想到，这一别，在21年里，我和她只相聚过三次。

我与老姑的三次相聚

　　几年后，老姑结婚了。据说，老姑父长得很英俊。老姑结婚以后，共来过吉林市两次。

　　第一次是1979年，我上小学二年级的时候。老姑来吉林买金戒指，在我家待了十来天。那时许多人家都留有祖传的金戒指，在那仅能维持温饱的年代，多数人对它不以为贵。那时许多地方不通公交车，老姑每天步行，到吉林市郊区的三台子、四台子、下洼子……走街串户，买金戒指。有时一天能买好几个，有时走了一整天都买不到一个，回到家累得腿都抬不起来了。记得我曾跟她一起去下洼子买过金戒指。下洼子离吉林市挺远的，老姑挨家挨户地敲门收购，还叮嘱我说：“你别管我叫老姑，就说你是给我带路的，免得他们后悔，找你家麻烦。”那时金戒指很便宜，老姑五元一个买，回辽宁有收的，再十元一个卖掉，挣点差价。那个年代刚刚实行市场经济，做这种买卖的人很少，应该说老姑很有经济头脑。

　　第二次是1983年，老姑来吉林卖皮衣，也在我家待了十来天。她家所在的佟二堡镇开始做皮衣生意了，她就背着几大包皮衣到吉林卖，也是为了探探这边的行情。她来时，在长春的旅馆遇到小偷，皮衣丢了好几件。尽管她心里很上火，可是到我家后，又是给我买衣服，又是给我买好吃的，就像什么也没发生一样，自己打掉牙往肚里咽。记得我曾跟她到我家附近的部队、厂矿叫卖。重重的皮衣压得瘦弱的老姑直不起腰来，走走停停，有时还要遭到别人的冷嘲热讽、无礼驱逐，像“去去去，别在这儿卖”等话，至今言犹在耳，苦不堪言。

　　遥想当年，老姑是多么吃苦耐劳、忍辱负重啊！她那单薄的臂膀要背负怎样的家庭重担呢？直到1985年，我初二放暑假回到阔别七年的辽宁农村老家，才算真正走进她的生活。这也是我第三次与老姑相聚。

　　当时奶奶还在世，奶奶家离佟二堡镇不远，我去老姑家待了几天。那时佟二堡镇因皮装生意渐渐富裕起来了，已经今非昔比。特别是老姑家，由于她做买卖肯吃苦，又勤俭操持，小日子过得红红火火。新盖的大瓦房琉璃镶翠，宽敞明亮，家具、摆设也是应有尽有。

　　我在老姑家的几天里，老姑很忙，自己照着样子制作皮夹克卖。我则帮她带孩子、洗衣服等，她已忙得无暇顾及这些杂事。这时我才得知，老姑与老姑父结婚时，老姑父的家庭极其贫困。老姑结婚一年后公公就去世了，婆婆领着六个小姑小叔艰难度日，最小的小叔不到一岁，与老姑的大儿子一般大。老姑父是长子，母亲和六个弟妹都靠他。老姑嫁过来后，靠自己的勤劳和智慧改变着这个家的贫穷面貌，帮衬着婆婆将小叔子、小姑子一个个抚养成人，有的还帮助结婚成家。了解情况的人无不对老姑交口称赞，都说这家人多亏了老姑，她太能干了。

　　可是命运弄人，我勤劳善良的老姑真的像蜡烛一样，照亮了别人，温暖了周遭，而自己却流着泪走完了短暂的一生。

　　1999年夏天的一天，我女儿快两周岁时，没人看护，无奈送到托儿所。刚到托儿所，女儿很闹，我一离开，她便哇哇哭，我只能狠心走，结果是我回到单位还惦记着她，偷偷地掉眼泪。就在这时，老姑父来电话了，说老姑得了乳腺癌，手术没有成功，癌细胞已经迅速扩散到了淋巴等处，让我爸帮着买杜冷丁镇痛。

　　我听到这个消息，心急如焚，真想马上飞到老姑身边陪伴她。可是面对嗷嗷待哺的女儿，我实在舍不得离开一步，最终没有去看老姑。到秋天的时候，老姑便心有不甘地撒手人寰了。老姑去世时才44岁，留下两个儿子，最小的才5岁。

对老姑的遗憾伴随终生

　　爸爸从辽宁回来后说，老姑去世前瘦得皮包骨，肉都腐烂了，一按一个坑，每天疼得死去活来，真的是生不如死，遭了不少罪。可她清醒时还向爸爸问起我的情况，并托人给我买了一条红色带鸳鸯图案的大毛毯，补做我的结婚礼物。

　　听了爸爸的描述，抚摸着那柔软温暖的毛毯，睹物思人，我哭了好几场，后悔没去见她最后一面，没去抚慰她因病魔缠身要永别孩子时那颗痛苦的心。哪怕在她床前说几句暖人心的只言片语也行啊！可是我却什么也没为老姑做。与老姑的生命相比，我和孩子的短暂离别又何足挂齿呢？我真是追悔莫及。

　　老姑的一生总是默默地为别人付出，日子刚好点，还没享到什么福，就积劳成疾、英年早逝了。我小时候老姑那么照顾我，像母亲一般疼爱我，可我自从毕业后就忙着上班、结婚、生孩子，完全沉浸在自己的小日子当中，甚至连她最后一面都没去见。而且老姑去世后，我对她的两个孩子也没有任何帮助和照顾。

　　往事不堪回首。那是2008年，我的女儿小学毕业，我领她去大连玩时，先去了趟佟二堡镇买貂皮大衣，可我竟然没有去看望老姑的孩子们！那时，从吉林市到那边已经有专线车了。坐在飞驰的列车上，看着房屋树木等撒欢地往后跑，我心潮澎湃，往事也像过电影一样回到了从前。想起老姑过去对我的千般情万般好，想起老姑为我流过的泪做过的事……我不由得泪流满面，完全没有理会身边的女儿及对面的乘客向我投来的好奇目光。同时，在去不去看望老姑的孩子们这个问题上，我的内心也进行着激烈的思想斗争。不去吧，还真有点说不过去，都到老姑的家门口了，我真的很挂念两个孩子的现状。去吧，一想到多年不见两个孩子，我怎么也得给点儿见面礼。另外，二叔和老叔家也在那里住，他们也有好几个孩子，我若去的话，都得给点儿见面礼。给少了拿不出手，给多了又觉得此行负担重。经过再三思考，最后还是利己思想占了上风。我到达佟二堡镇后，匆匆买完貂皮大衣，然后像个逃兵一样，坐上火车飞也似的离开了。我领着女儿到大连“发现王国”玩了好几天，却没有什么良心“发现”。

　　岁月悠悠，往事如烟。人到中年的我静下心来，缅怀过去生活的点点滴滴，重新界定自己的人生价值，渐渐感悟到：有时候，我常常忘记了，无论生活还是生命，都需要感恩。“谁言寸草心，报得三春晖”；“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，我小时候背诵的诗句，讲的就是要感恩。滴水之恩，涌泉相报；衔环结草，以报恩德，中国绵延多少年的古老成语，告诉我的也是要感恩。但是，这样的古训并没有渗进我的血液。

　　扪心自问，时至今日，我最对不起的人就是老姑了。老姑对我的恩情一点也不比妈妈少。在我缺少父母疼爱的童年，她像妈妈一样关心我照顾我，舐犊情深。在那个缺少游戏的年代，是她变着法儿地丰富我的生活。我的童年是快乐的，虽然父母没在身边，却没有任何心理阴影相伴，这都是老姑的功劳。而我呢，长大了、翅膀硬了，就渐渐把她的好淡忘了。我从未给她买过一件衣服，尽过一次孝心。在她弥留之际，仅仅因为孩子小舍不得扔在家里就没去见她最后一面。还有，她去世后，我也从未主动关心过她的孩子，甚至到家门口都没去看望一下，至今也不知道他们过得怎么样了。亲戚之间就是这样，越不来往越生疏，不知他们哥儿俩是否像我一样幸运地遇上一位爱他们的好姑姑。

　　蜜蜂从花丛中采完蜜，还知道嗡嗡地唱着道谢；树叶被清风吹得凉爽，还知道飒飒地响着道谢。但是我还不如蜜蜂和树叶，完全忘记了需要感谢我的老姑，需要报答我的老姑。说到底，我是个忘恩负义的人，对老姑曾给予自己的帮助和情谊、恩惠和德泽，以为是理所当然，很快就忽略和忘记了。难道不是吗？回忆老姑给予我的爱，多是细小琐碎却无微不至，可我却觉得就应该是这样，谁让她是我的老姑呢？而我自己呢，只考虑自己的孩子及小家庭，只看重金钱得失，对老姑完全没有一种感恩的思想和心理。

　　人生在世，有些人可以遗忘，有些事可以重来，但失去至爱亲人的遗憾会随着年龄的增长、阅历的增加而无以言状地累积，并不断地撞击心灵。每当夜深人静的时候，我常常梦到老姑。我正在工作，她突然就出现在我办公室门外，扛着一个巨大的装满皮衣的包，满脸汗水……一晃儿老姑去世已经15年了，一想起她弥留之际痛苦不堪的样子，我就像掉进了逃不出的心罚。我真想对天堂中的老姑大声说：“对不起，我爱你！”如果天与地能通信，我希望老姑能收到我由衷的忏悔和深深的思念。

梅子