她认为我和她妹妹是天作之合，希望我们千里姻缘一线牵，没想到我竟让一个纯真的女孩一下走进爱的阴影中。 ———作者

我是抗美援朝的一名老兵，今年87岁了。六十多年以前，在朝鲜那片土地上，有一个美丽的女孩曾经占据过我的心灵。她就像一朵盛开的金达莱，散发着芳香，充满着温暖，让我至今难忘，并成为我心中永远的遗憾……

1951年5月5日，在满山遍野红艳艳的金达莱盛开的时候，我所在的部队从五次战役胜利之后，撤回到朝鲜中和郡看东场面进行休整。

　　附近的街头巷尾早已被美国飞机炸平了，只剩山麓下零散的几个小村庄。我们住进了一个只有几十户人家的小村庄，全村的老百姓还没有我们连队的人数多。

　　为了不打扰老乡，我们住在老乡的仓库或牛棚里。我们的连部就设在房东的一个装杂物的仓库里。这个仓库分两层，下层放些杂物，上层本来是贮存粮食或夏天乘凉的地方，那时候却是空空荡荡，什么粮食也没有，我们四个连的干部，正好住在了上层。

　　春夏之交，晚间还是比较凉的，但是我们都有缴获的美国鸭绒被、毛毯等，能避风寒。房东是个年轻的嫂子，家里只有一铺炕，共6口人。她和妹妹各带一个小孩，还有她们的妈妈和奶奶。我问她们，男人都去哪儿了，她们说，都去当人民军了。

　　过了一段时间，大家都渐渐熟悉了，在一起随便聊天时我了解到，姐妹俩在光复前毕业于汉城梨花女子大学，她们的妈妈也当过老师。这样看来，这是一个知识分子家庭。这一家人对我们非常热情，两姐妹总是说，忘不了志愿军的恩情。她们的心意我们看得出来，总想好好照顾和招待我们，但是她们什么也没有，自己度日都很艰难。

　　由于熟悉了，军民之间的感情便加深了。姐妹俩告诉我，她们家原在平壤城里，因为战争的关系，暂时避难到这儿……

　　我们在这儿收到了祖国人民的支前物资，有大米、白面、猪肉、罐头、鸡蛋等。生活改善了，我们的体力也恢复了不少。我们经常盛一碗好吃的，送给房东的两位老人。这样，我们与这家人的关系更加密切了。

　　过了一个多月，上级交给我一项任务，叫我去平壤修理火炮，顺便去拔牙。我的门牙是四次战役中打掉的，只剩下牙根，总是发炎，必须到平壤市立医院方能拔掉。

　　我动身那天，房东嫂子说有件事要拜托，叫我给她妹妹捎去一封信。以前我没听说过她还有一个妹妹。当时的环境，交通以及通信都因战争中断了，顺路带封信，只是举手之劳，我满口答应了。

　　房东嫂子写完信之后，又详细地告诉我她妹妹的住处。我带的是一封“敞口信”，就是没加封口的信，说明这种信没有什么隐私。在路上休息时，我怕把人家的信丢掉了，就检查一下。无意中拿出来一看，封面上写有“金××”三个字，旁边还标上“20岁”。我感到很蹊跷，心想，写这个干什么呢？我又取出信看，这的确是一般的平安家信，没有什么具体内容，只是问好。

　　我想起一次房东嫂子曾说过，她的一个亲人是平壤音乐大学声乐系的学生。嫂子说完我也没太留意，原来她说的就是这个妹妹。

　　到平壤后的头两天，我急急地办公事，联系修火炮的事。第三天傍晚，我按图索骥，找到了房东嫂子的妹妹。她见到我，用惊异的目光看着，同时也很礼貌地对我表示谢意。她长得很秀丽，温文尔雅，确实像个搞文艺的。

　　那个年代，青年男女在一起，不管谈什么，就是谈公务，也是很不自然的，她脸上羞涩得一片绯红。我站在拉门外，她站在屋里，低着头，怯生生的，神情有点紧张，显得很不自然。她也不说叫我上炕坐，也不说叫我走。

　　这样短暂的见面，也没有什么其他的事，要说的话就那么几句，再也没什么可说的，我就告辞了。临走的时候，我告诉她有什么事需要我办或有什么东西往家里捎，可以找我。我把我的住处告诉了她。

　　当时她给我的印象很好，我感到她真是一位艺术人才，人既漂亮，又有专业知识，不由得心中暗想：我要是有一个这样的妹妹该多好。

　　第四天，我去平壤市立医院看牙科。人们对志愿军总是优先给予特殊照顾，牙很快就治完了。第五天，火炮也修好了，只等我们连的车来接我。

　　我们的住地离平壤40公里，连里的马车是我们从美国鬼子那里缴获的翻斗车改装的，不是每天都出动，每周只来平壤一趟，主要是买蔬菜。等了一周以后，我正准备次日返回时，那位姑娘突然来找我。她衣袂飘飘，带着逼人的青春气息，腼腆地说她想跟我一同回家。

　　我答应了她，并嘱咐她第二天黄昏时到大同江边找我就行了。

　　次日，她准时来到指定地点。这里有我们连的车，还有兄弟连的车。我先安排她坐我们连的车，我坐兄弟连的车回去。她问我：“为什么不坐同一驾车？”我对她说谎道：“后边几驾车没人负责不行，如果路上出了事不好办。”

　　她执意、娇嗔地坚持与我同行，非要与我坐一驾车，我好不容易才把她说服了。

　　这样，她搭我们连的车先走了。过了两个小时，我搭另一驾车返回驻地。战争的残酷、生活的单调，人们的心理承受着巨大的压力，这时见到一个孩子或女性，听到他们的声音，或一句问好，心灵便像得到一种慰藉似的，凭空增添了无限的力量。我多么想同这位年轻漂亮的女大学生坐在一起！前边是赶车的战士，后边坐着我们俩，在夜光下聊聊天，听听她的美妙歌声或听她讲音乐什么的，既不寂寞，还很快慰。但是，我不得不考虑一个军人的形象。三更半夜进村，即便是自己的车，岗哨以及带班的干部，也肯定要过问的，认为我在平壤与女孩子谈恋爱，或是干了别的什么。这可不是闹着玩的。所以，我就把这美好的时光和机会放弃了。

　　第二天上午休息，下午我跟房东嫂子进行了解释，说路上照顾不周，不好意思。她并没有察觉出什么，非常高兴。这次姑娘见我，不像初次见面那么羞涩、拘谨，而是满面笑容地过来和我交谈。

　　过了两天，我开始听到她在房后练歌、发声什么的。我对此一窍不通，但她唱起歌来，我们都被震动了。她唱的是什么歌，我们谁也不知道，但给我的感觉，好像是咏叹、倾诉，也好像是对英雄、人物、城市、山河、历史的赞美和歌颂。她唱歌的高度技巧性和丰富的表现力是我平生头一次遇到的，不是一般的好，那旋律确确实实地拨动了我的心弦。她唱的都是外国歌曲，最后唱了一首意大利歌曲，我听懂了，歌名叫《重归苏莲托》。“满园蜜柑一片金黄，到处飘散沁人的芳香，心儿在为爱情而跳荡，这里是人间天堂。但是你却说声‘再见’，撇下我而去了远方，忍心抛弃这爱情的土地，忍心离开我身旁。请别离开我，再不要使我悲伤，重归苏莲托，快回故乡！”她唱得很投入，很动情，如入无人之境。不知为什么，她始终没唱一首朝鲜歌曲，我很纳闷，可没好意思问。

　　过了大约一周之后，趁中午休息时间，我骑自行车（是从战场上缴获来的）遛着玩，在村庄之间的小道上兜来兜去。正在这时，忽然看见她出现在我面前。我惊愕了，怎么能在这儿遇见她呢？

　　她开始微笑着望着我，想和我交谈，却羞涩、腼腆得不知从何谈起的样子。她矜持了一会儿，终于开口了：“您是否歇会儿？”

　　我脸“腾”地一下红了起来。周围再没有别的人，有的只是一片绿树林和绿油油的庄稼地，还有连着两个小村庄的一条小道。这里十分僻静，两人聊聊还是可以的，不会被人发现。但我还是顾虑重重，这是连队驻地，我是干部，我想到的是不能给连队带来不好的影响。

　　我沉默了片刻，灵机一动，又编了一个谎言。我说：“对不起，一会儿我还要开会。”说完了，我便后悔了，毕竟是违心的。她听后低下了头，灿烂的表情消失了，沉默半天没有言语，最后带着一脸的遗憾扭头走了。

　　我顿时发觉，我伤害了她……在以后的日子里，我再也没听到她的歌声，这可能与她的情绪有关。后来她回平壤时，也是不辞而别。过了几天，我调到二连任连长，临走时房东嫂子对我说：“妹妹走时情绪不好，还埋怨我不该叫她回来……”

　　这时我才明白，从送信开始……这一切都是房东嫂子一手导演的。她认为我和她妹妹是天作之合，希望我们千里姻缘一线牵，没想到会是这样的结果，我竟让一个纯真的女孩一下走进爱的阴影中。

　　我向嫂子表示：“你的好心好意我都领了，但部队有纪律，正处在战争时期，尤其是志愿军出国作战，一举一动都影响着国家和军队的声誉，我不能违反我们的纪律。”我还对她说：“要是在和平环境下，这真是一桩求之不得的美事啊！”她感叹地说：“强扭的瓜不甜。”我说：“我也是有血有肉的青年人，不过战争时期谈恋爱是绝对不允许的，真对不起！让我们共同憧憬、盼望和平美好的明天吧。”

　　因为我是朝鲜族，入朝作战三年来，有三同的条件，即民族、语言、文字相同，再加上志愿军的崇高威望，还有我的名字“相俊”———在这里强调的是一个“俊”字，这样许多朝鲜女孩都想和我联姻，我都一一谢绝了。

1953年7月，战争结束了，我们胜利归来。部队在辽宁新民县高台子暂住一段时间。这时候，部队干部允许结婚了。在战争年代，结婚限制在团以上干部，现在一下放宽到所有干部。我们的老营长李延春同志，都38岁了，还是光棍汉，团首长着急给他找对象。我还记得政委亲自找区委书记给他帮忙，并很快给他介绍了一位30岁的老姑娘。她在小学当老师，他们一见钟情，很快就热乎得难舍难分，过了一个月就完婚了。

　　而这时的我，经过很长的一段人生路，从战火中走出，耳畔忽然飘来一个女孩的歌声。我的眼前还同时出现一片明媚的田野，我好像在寻找、在呼唤，品味着友情、爱情，以及和平的生活。我第一次感到形单影只，突然想起有一件重要的事情要办。于是，我给朝鲜的房东嫂子发了一封信。我曾经挫伤了那个女孩的纯真感情，问心有愧，现在该是赎罪的时候了。而且，我还想探问一下，是否能将断了的姻缘再续上，让我也有机会《重归苏莲托》……

　　我的信寄出去以后，便是漫长地等待、等待。数月过去了，仍如石沉大海，杳无音信。我在想，也许地址不详吧？也许战争结束了，房东嫂子一家搬回了平壤城里。

　　如今，半个多世纪过去了，我仍然没有等到回信。算起来，我们都是儿孙绕膝的老人了。回首往事，我们都不会忘记平壤和那个中和郡看东场面的小村庄吧？那里有一片绿树林，有一片绿油油的庄稼地，还有一条田间小道。在那里，有一个美丽的朝鲜女孩，怀着爱的憧憬与一位志愿军战士“恰巧”邂逅……

　　作为一个从战争的烽火中、在人生的风雨中走过来的人，我要说，只有和平、安宁，才能享受幸福、爱情。

　　那个美丽的朝鲜女孩———我心中春天的使者，我祈望你事业有成，生活美满，但愿全世界的人都能听到你犹如天籁的歌声，那该是和平的最强音。

　　权相俊

■链接

　　一封中国人难以理解的信

　　2000年，我曾在美国爱荷华大学看到了一封信，那封信的复制件保存在这所学校已故的副校长曾工作过的房子里。那是一封让我们中国人难以理解的信。

　　那位副校长名叫安·柯莱瑞，她是爱荷华大学最有权威的女性之一。很久以前，她的父亲曾远涉重洋到中国传教，她成了出生在中国上海的美国人，所以她对中国人有着特殊的感情。她终身未婚，对待中国留学生就像对待自己的孩子一样，无微不至地关照他们，爱护他们，每年的感恩节和圣诞节总是邀请中国学生到她家中做客。

　　不幸的事情发生在1991年11月1日，那是一起震惊世界的惨案。一位名叫卢刚的中国留学生，在他刚获得爱荷华大学太空物理博士学位的时候，开枪射杀了这所学校的3位教授、一位和他同时获得博士学位的中国留学生林华，这所学校的副校长安·柯莱瑞也倒在了血泊中。

　　1991年11月4日，爱荷华大学的28000名师生全体停课一天，为安·柯莱瑞举行了葬礼。安·柯莱瑞的好友德沃·保罗神父在对她的一生回顾追思时说：“假若今天是我们的愤怒和仇恨笼罩的日子，安·柯莱瑞将是第一个责备我们的人。”

　　这一天，安·柯莱瑞的3位兄弟举办了记者招待会，他们以她的名义捐出一笔资金，宣布成立安·柯莱瑞博士国际学生心理学奖学金基金会，用以安慰和促进外国学生的心智健康，减少人类悲剧的发生。

　　她的兄弟们还在无比悲痛之时，以极大的爱心宣读了一封致卢刚家人的信。这就是我在她的房间里看到的那封信———

　　致卢刚的家人：

　　我们经历了突发的剧痛，我们在姐姐一生中最光辉的时候失去了她。我们深以姐姐为荣，她有很大的影响力，受到每一个接触她的人的尊敬和热爱———她的家庭、邻居，她遍及各国学术界的同事、学生和亲属。

　　我们一家从很远的地方来到这里，不但和姐姐的众多朋友一同承担悲痛，也一起分享着姐姐在世时所留下的美好回忆。

　　当我们在悲伤和回忆中相聚在一起的时候，也想到了你们一家人，并为你们祈祷。因为这个周末你们肯定是十分悲痛和震惊的。

　　安最相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信，为的是要分担你们的悲伤，也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦的时候，安是会希望我们大家的心都充满同情、宽容和爱的。我们知道，比我们更感悲痛的，只有你们一家。请你们理解，我们愿和你们共同承受这悲伤。

　　这样，我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。

　　诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟们

　　富兰克/迈克/保罗·柯莱瑞

　　1991.11.4

　　读完这封信，泪水模糊了我的双眼，我的心被深深的感激所包围。我希望所有读过这封信的中国同胞能和我一起感受这种情绪，学习这种高尚的情怀。

　　孙守管