让我万分悔恨的是，我真的相信了母亲的话，也被母亲“骗”了。——作者

1989年末，父母与我儿子在家中合影

我们兄弟三人童年时的照片，左一是我，中间是小弟，右边是二弟

人生最大的痛苦，莫过于失去亲人。对于突然间失去亲人，如果不是亲身经历，那种痛苦是常人难以理解的。我的父母，就都是“突然”间离开了我们。特别是我的母亲，她的离去更让我们措手不及，没有一点心理准备。在我们悲恸欲绝的同时，回过头来仔细想想，母亲在寻短见之前，已经给了我们家人一些信号，却被我们通通忽略了。母亲的非正常死亡，我有不可推卸的责任。虽然事情已经过去了15年，可我至今想起，心里仍然一阵阵疼痛，为自己的不孝而深深地自责。

　　疼爱：从不打我们中的任何一个

　　事情还得从头说起。我家兄弟3人，没有姐妹，我排行老大。从我记事起，母亲身体就一直不好。我家住在长春市郊上台子村，是菜社。那时母亲在菜社上班。因为母亲身体不好，一到冬天就基本不上班了。最让母亲难受的病是失眠症。她长期睡不着觉，如果遇到一些不顺心的事，更是整宿不能合眼。再加上母亲还患有慢性支气管炎和哮喘，经常咳喘到深夜，每天只能靠安定片来维持三四个小时的睡眠。我上小学的时候，母亲的失眠症更重了，每个月都要到村卫生所看几次病，不是打针就是拿药。

　　尽管母亲身体不好，每年仍然要上大半年的班来补贴家用，还要忙活我们的一日三餐，侍候一家老小。母亲对我们兄弟三人更是疼爱有加，从来没打过我们中的任何一个。无论我们怎么淘气，她都舍不得打一下。记得我六七岁时，我家攒了30多个鹅蛋，放在柜子上面的一个坛子里，我淘气时把坛子扒倒，鹅蛋都掉在地上摔碎了。可是母亲没有打我，而是哄我说：“别哭，没事，不打你，以后注意就行了。”

　　母亲在菜社干活时，经常给我们带回好吃的。那时有些小商小贩在田间地头卖油炸糕，母亲碰见了就会买几块，用菜叶子包好，给我们哥儿仨带回家。我长大后再吃油炸糕，却怎么也吃不出当年的香甜味了。

　　我小的时候，菜社的收入很高，母亲当时每个月能挣三四十元钱，而且除了每月工资外，年终还能有七八百元钱的分红。每当要分红的时候，母亲总是拿出笔和本算自己能分多少钱。等到把钱拿回来，母亲就给我们哥儿仨每人分个十块八块的，让我们零花。那个年代，三分五分都能买一根冰棍，十块八块可是一笔不小的钱。我们兄弟拿到钱后，心里都乐开了花，争相去买自己渴望已久的物品。记得那时农村没电，手电筒对小孩来说是奢侈品，我用一块多钱给自己买了个能装三节电池的手电筒，天黑到外边玩耍，令邻居的孩子们非常羡慕。二弟则给自己买了一顶毡帽，用了两块多钱。那种毡帽是折叠式的，帽檐放下来能遮住耳朵，只露出两只眼睛，不但保暖，也很时尚。三弟则把钱留起来，平时买糖吃。

　　这些温暖的记忆虽然过去了几十年，可我至今都无法忘记。

　　操心：苦着我们的苦，乐着我们的乐

　　用现在流行的话说，我是60后。我的小学和中学正赶快上“文革”后期，大部分时间都用在了学校组织的学工学农劳动上，没怎么学习。粉碎“四人帮”后，全国恢复高考制度，那时我还有一年就要中学毕业了，这才意识到学习的重要性。我拿出全部精力学习，晚上有时学到后半夜一两点钟，可由于基础太差，最后连个中专也没考上。我不服输，又复读了一年，最终还是以几分之差名落孙山。

　　连续两年高考落榜，不但对我打击沉重，也深深地刺痛了母亲的心。因为在当时除了高考，我没有别的出路。父母都是菜农，我们全家都是农业户口，农业户口是不允许报考技校和招工进城的。所以，摆在我面前的只有一条路，回菜社当菜农，我不甘心啊！所以，第二次高考结束后，我在家整整待了半年，心情焦虑到了极点，经常无故发脾气，顶撞父母，埋怨他们无能，没法让我考技校，也没法让我招工进城，给父母施加了很大的压力。尤其是母亲，那半年，她整天愁眉不展、闷闷不乐，晚上更是整宿整宿地睡不着觉。

　　为了给我寻找出路，父亲硬着头皮，通过老战友的关系，把我的户口转成了城镇户口。我也终于获得了一次招工机会，在几百人中脱颖而出，考进了铁路部门，当上了一名蒸汽机车司炉工。机车乘务员分司机、副司机、司炉工，虽然司炉工在乘务员中是最初级的工种，但在外人看来，我就是“火车司机”，是特别令人羡慕的职业。至此，我终于看到了母亲开心的笑容。那是1981年，我18岁。

　　紧接着，让母亲闹心的事又来了，那就是我的婚姻。我落榜后在家待着的半年里，曾一厢情愿地看中了一个邻居。她是我的小学同学，长得非常漂亮，还特别聪明。当时我们一两天就能看见对方，虽然互相不说话，可每当我见到她时，心里总有一种说不出的幸福感觉，就像一股泉水流过心田，一缕春风掠过脸颊，仿佛整个世界都充满了阳光。我当时也是很大胆的，偷偷地给她写过两封信，但是都没有回音。正当我焦急地等待时，她母亲找到了我母亲。她母亲告诉我母亲，她女儿已有对象，并说我给她女儿写信让她非常生气，她让我母亲告诉我，不要再打扰她女儿的正常生活。

　　当母亲把这个消息告诉我时，好像一盆凉水向我泼来，深深地刺伤了我的自尊心，我真想找个地缝钻进去。我想，她如果不同意可以直接告诉我，我也不会强求，为什么要通过双方家长呢？

　　有了这次经历，我参加工作后也看上过同事，但是一想起以前被拒绝的事，再也没敢追过别人，也错过了很多机会。时间很快过去，一转眼我都28岁了，这时我身边的同学、同事一个个都结了婚，有的孩子都满地跑了。我着急了，也只是在这时，我才注意到母亲的头发已经全白，她才四十多岁啊！我突然明白了，原来母亲整天无言无语，整宿地睡不着觉，全都是为了我，为我的婚事着急上火。我暗下决心，必须在当年完婚。我通过各种关系开始相亲，终于与一个小我6岁的农村女孩成了家，这才了却了母亲的一桩心事。

　　我二弟大学毕业后被分配到一汽制造厂当了一名技术管理干部。他虽然也是28岁结婚，但是母亲却没有为他操一点心，因为他长得帅气，工作又好，好找对象。

　　在我们哥儿仨当中，最让母亲操心的就是我三弟。三弟小我10岁，当时我父母考虑要一个女孩，可是偏又添了一个男孩。尽管如此，父母对三弟还是比我们哥儿俩更偏爱。也可能是父母对他的娇生惯养，才导致了他后来的不争气吧？本来三弟很聪明，小学在学校排前三名，最后考入一所重点初中，全家人都以他为荣，盼望他能考入一所重点大学。但是，上初中以后，他就开始不好好学习了，不是跟女同学谈对象，就是跟男同学打仗，结果毕业只考上了一所三类高中。在高中阶段，他根本就不学习了，有时还逃学，总算是把高中毕业证拿到手了，却连高考考场都没敢进。本来，他高中毕业时政策变了，菜农子弟可以考技校，也可以参加招工考试进工厂，但他却连考两次技校都没考上，最后招工进了一家“大集体”。在这期间，他又跟一个女孩处对象了，两人没干一年就双双辞职去了南方。一年后两人回来，女孩就跟他黄了。这以后三弟又去南方闯荡了几年，也没挣到几个钱，回来就和一帮酒肉朋友吃喝玩乐，最后一个钱也没剩下。在母亲去世的前一年，他决定不去南方了。由于干临时工怕累，做买卖手里没钱，他就整天待在家里无所事事，一天也不和父母说一句话，饭好就吃。

　　噩耗：非正常死亡

　　1997年5月6日中午，我突然接到一个老邻居打来的电话，说我母亲出事了，在仓房内自缢而死！

　　等我赶到时，一切都已成事实。我一下子瘫在地上，过了几分钟后，站了好几次才站起来。这时亲属也陆续赶到，开始料理母亲的后事。“老天啊，怎么会这样？”我从心底发出一声呐喊。母亲才62岁，正是享受天伦之乐的年龄，她还有两个活泼可爱的大孙子（今天两个孙子都已大学毕业参加工作了）呢！再说，她还有70多岁的老伴需要照顾，她怎么说走就走了呢？我无法相信自己的眼睛！

　　待事后全家人冷静下来，开始认真地回想、反思时，才觉得母亲的非正常死亡，早有蛛丝马迹，大家或多或少都得到过母亲的暗示。特别是作为长子的我，对母亲的死，更是负有不可推卸的责任。母亲能选择这条极端的路来结束自己的生命，她的内心该是怎样的苦难和孤单啊！而我作为她的长子，却没能体味到母亲的悲哀，也没能化解母亲的痛苦，而是任由母亲付出了生命的代价！我的灵魂受到了极大的鞭挞，不由得跪在母亲的遗像前狠狠地扇着自己的嘴巴……

　　征兆：活着没意思

　　母亲的这种极端做法早有征兆，却一直没有引起家人的足够重视。

　　早在母亲去世的五六年前，她就有卧轨自尽的苗头。由于母亲镶了全口牙，但不好用，一嚼东西就疼，这让母亲感到非常难过，当时又不知道是什么原因。母亲一时想不开，一天早晨突然换上了一件新衣服，匆匆离家出走了。母亲的这种异常举动幸亏被父亲及时发现，告诉了我二弟。最后，父亲和二弟在火车道旁找到母亲时，母亲正等着火车开过来。我家离火车道很近，大约有500米远，走五六分钟就到。见他们找来，母亲说：“你们别管我，我活着没意思，太遭罪！”事后，我领母亲上医院看牙，通过拍片，发现牙床里有半颗牙没拔净。那次，我只领着母亲看了牙科，没有想到去精神科看看，忽视了母亲这种异常行为的根源可能是患上了抑郁症。

　　就在母亲寻短见的前半年，父亲还对我说过母亲的另一个异常行为。父亲发现母亲经常出现在外面的仓房里，东瞧西看的，好像在踅摸什么。父亲发现母亲这种异常行为之后，把仓房里的绳子、刀子之类的危险物品都藏了起来。我听说这种情况后，也只是一听了之，并没有引起重视，也没有采取任何措施，反而认为父亲多虑了。

　　三弟从南方回来在家待着啥也不干的一年时间里，我每次回家，母亲都跟我说起三弟，唉声叹气，愁肠百结，为三弟担心着急。母亲说：“他在家啥也不干，也不出去找工作，30多岁了也没人给介绍对象，这可怎么办啊！真愁人啊！”这期间，我发现母亲话语明显见少，目光呆滞，我以为是她长期服用镇静药物引起的副作用，也没太往心里去。“活着没意思”，我每次回家，母亲都这样对我说。由于母亲以前也经常这么说，我也没多想，总认为她只是随便说说而已。

　　就在母亲去世的半个月前，我单位为母亲办理医疗保险时用了她的手戳，我办完后回家把手戳还给母亲时，她并没有我想象中那样高兴，而是淡淡地说：“我要它也没啥用了。”我说：“大队不是每月还给你开30元的劳保钱吗？都得用手戳领啊？”母亲又说：“没用。”我一下子好像明白了什么，双膝跪下，对母亲说：“妈！你可不要做傻事啊！”母亲把我扶起来，对我说：“我不能走那条路，那样对不起你和你二弟，也对不起你爸。我死了，他可怎么活啊？你放心吧！妈不会走那条路。”

　　让我万分悔恨的是，我真的相信了母亲的话，也被母亲“骗”了。其实，这一次，母亲已经给了我足够的暗示，我也感到了什么，可是我还是没有任何行动。我本应该领她去医院看看精神科，最起码也应该跟我姨和舅们打个招呼，让他们来劝劝母亲……我的肠子都悔青了！仅仅一周过去，母亲就出事了！当时我怎么都没想到母亲会自杀！ 

　　我二弟因为母亲的死，心灵也受到了很大刺激。很长一段时间，他都牙疼，疼得整宿整宿睡不着觉，就在外面摸黑溜达，有时疼得直撞墙。他上医院看时，医生说，不是龋齿，是火牙，是由一股急火引起的。

　　母亲的死，三弟哭得最凶。有一次我们哥儿仨和父亲一起吃饭，不是那么“懂事”的三弟突然泪流满面，他端起酒杯，说：“这杯酒是敬妈的，我向妈赔罪。是我把妈气死的，连邻居都这么说。我是罪人！”至此，三弟已经泣不成声。

　　母亲走后，留下年迈的老父亲。父亲是个老革命，参加过解放战争、抗美援朝。对母亲的离去，老父亲也深感内疚。父亲每次出去买东西都骑自行车，回来直接放仓房里，这次却鬼使神差地没往仓房里放，而是把车就近靠在墙边了。父亲对我说：“我回家时将近中午，进屋没见你妈，还以为她上邻居家了，就没去找，而是自己热了点饭，又喝了口酒。吃完饭后还没见你妈回来，我才觉得有些不对头，就去外面找，在仓房里找到时，你妈身上还有点热乎气……”很长一段时间，父亲整天都在唠叨：“我那天怎么就没先进仓房呢？”父亲恨自己发现得太晚，他认为如果能在第一时间进入仓房，母亲的命或许能救回来。

　　母亲去世7年之后，2004年5月26日，父亲突发脑出血，也是突然离开了我们。两位老人都在突然间离去，我们一点心理准备都有，上苍也不给我们孝敬、侍候他们的机会。

　　教训：别让悲剧重演

　　母亲刚去世那段时间，我经常梦到她，三天一小梦，五天一大梦。梦中母亲总对我说：“我没死，我还得侍候你爸呢！”我醒来也觉得母亲没死，精神恍惚，脑袋里都是母亲的身影。母亲去世前，我是沈阳铁路局长春机务段的火车司机，已干了17年。母亲的离世，对我的精神打击很大，每天都陷入深深的自责中无法自拔，开车时精神也不能集中，总是溜号。那是母亲去世一个月后发生的事。我当时走班拉的是货车，列车限速是80公里，当时列车运行至下坡道，时速是76公里。在这种情况下，如果不采取制动措施，列车就会自动超速，从而引起紧急自动停车的严重后果。可由于我精神溜号，没有采取任何制动措施，多亏副司机提醒，才避免了一场事故的发生。如果紧急自动停车，将造成后续列车的连续晚点，给铁路运输带来不可估量的损失。由于这件事，我决定不再承担乘务工作，自动请求调离了这个令人羡慕的高薪岗位。

　　我自曝家丑，重揭伤疤，公开说出这个故事，一是想借这个版面，表达我对母亲深深的怀念和忏悔之心，希望母亲在九泉之下能原谅我们对她的忽视和不孝，让母亲的灵魂安息；二是也想提醒和奉劝与我经历相似的读者朋友，趁父母还在，好好孝敬吧！特别是要多关注一下父母的异常行为，千万别忽略任何一个可疑的细节，要不然，也会和我一样，悔恨终生啊！

　　于敏