我总觉得自己学习好，不必理会他们，他们干什么事、出什么事跟我也没关系，我完全没有意识到我也是他们中的一员。 ———作者

作者（前排左一）读初一时与部分同学合影，后排右三是赵啸

死讯传来

       陈洪（化名）死讯传来的时候，是我初中毕业三个月之后。当时我已考入上级学校，正在课堂里上课。

　　在我的印象里，陈洪个子矮矮的，基本不与女生说话，学习不好，所以总是坐在班级的最后一排。遇到不想听的课，他就趴在课桌上睡觉，或者在任课老师点过名后，从后门溜之大吉。

　　我们班级的座位是固定的，但是有的同学会私底下乱串一气，想学习但坐得比较靠后的当然愿意往前面来，而前面不想在老师眼皮底下受拘束的，又乐于换个人情，于是座位便在双方一拍即合下成了流动的自由体。这些，坐在第二排的我一般都是不知情的。我每天只顾着把自己的视线投到讲台和黑板上，没有工夫往后面望那些乱得像自由市场的空间。而且，一旦看到了些什么，作为班级的班长，到底管还是不管呢？所以，我只向前看。

　　他们———混迹于我们班后排的同学，在我眼里，都是一些黄白两道通吃的“社会人”，对这些人，我都敬而远之，对他们既嗤之以鼻又畏惧三分。

　　陈洪的哥哥是个“混世魔王”，喜欢惹是生非，多次被劳动教养。最后一次劳教结束，他的父母决定为他找一份工作，想让他收收心。毕竟二十多岁了，总得有个活儿干啊！

　　那是1988年，工作比现在好找，但是他毕竟是有前科的人，许多单位都不愿意要。他父母求爷爷告奶奶，费了九牛二虎之力，总算把他安排到一个水泵厂看泵，就是24小时看着泵的运转。应该说，如果没有停电或者故障，这个工作还是挺轻松的，唯一不足之处就是“把身子”，没有自由的时间，但这也正应了父母对他管束的想法。

　　可是，陈洪哥哥的心已经散了，这活儿干了没满24个小时便脚底揩油，溜走了，他父母历经千辛万苦弄到手的工作就这样被他们的大儿子轻易抛弃。

　　这活儿虽简单，但24小时不能离人，而且这里面还有一个保证饮水安全的责任，这是更重要的。为了守住这个工作，陈洪的父母左思右想，只好让小儿子陈洪去替班，然后再想办法找到大儿子，让他回来。

　　陈洪虽然不喜欢学习，但不等于他不够孝顺，他知道这份工作来之不易，也期盼用它来改变哥哥和家庭的状况。于是，他答应了父母的要求。当时正是初三的下学期，他辍学来接替哥哥看泵———为了保住这个活儿，也为了赚点钱补贴一下徒有四壁的家。

　　替班的某一天，由于停电，导致水泵停转。陈洪关好了电源，等待电业局的来电通知。也就是一刻钟的时间，电力故障排除。接到通知，陈洪合上电源，没有听到水泵的运转声。陈洪知道水泵出了故障，于是他重新断开电源，去水井查验水泵的情况。

　　此时正值中午，陈洪的父亲给他送饭来了。本来打算等他吃完后收走饭盒，但由于水泵的问题，陈洪让父亲先回了，他去处理水泵。陈洪的父亲叮嘱儿子别忘了吃饭，转身和儿子并肩走到水井处分了手。儿子下井，他回家。

　　快到晚饭的时候，陈洪的父亲来取饭盒，以便回家盛晚饭给儿子送来。可是左找右找，不见儿子身影。饭盒还在，午饭没动，可是小儿子就像大儿子一样，没了踪影。反复呼唤没有回声，陈洪的父亲来到了井口，低头探井，发现他的小儿子陈洪还在井里，只是已经在水上漂浮着。

　　陈洪的父亲扑通一声跳下井去，井水并不很深，井壁还有下井的梯蹬，可是一切对于陈洪都已经没了意义。

　　陈洪父母哭翻了天地。在陈洪遗体的左边，他的父亲跪地仰望着苍天，在陈洪遗体的右边，他的母亲发疯似的拍打着厚土。他们撕心裂肺地叫喊着：“为什么老天就容不下一个陈家？”可是这些，陈洪已经无法听到、看到。附近的居民和路过的人听到哭声都立在一旁，还有这个单位的职工，很多人都知道陈洪家的状况，都陪着唏嘘、落泪。单位领导也都很是同情，商量着如何给予补偿……

赵啸让我去看陈洪父母

　　来告诉我陈洪死讯的是初中时我们班级后排那些“社会人”中的“老大”———赵啸（化名），他从课堂里叫出了我。说他是“老大”，是因为他不但跟社会上一些淘小子混得如鱼得水，还跟学校领导和班主任处得关系了得。他找我，让我有点惊讶，又跟我说了这么个意外的事情，更是让我不知所措，不知怎么回应他。

　　僵持了一会儿之后，还是他先开了口：“你去看望一下陈洪的父母吧！”

　　这是我无论如何都没有想到的。我与陈洪的接触少得可怜，赵啸怎么会想起让我去看他的父母！我觉得没有这个必要。陈洪刚刚离去，他的父母肯定是悔恨万分、悲痛万分，但是一切已然发生，再让我们同龄人去他们面前晃来晃去，是抚慰还是伤口抹盐？我没有接受赵啸的建议，继续我的课堂学习。

　　这件事就这样过去了。它在我的心里，并没有产生多大的涟漪。

12年后与赵啸相遇

　　自从初中毕业后，同学们四散开了，我上学时就与大家不热乎，毕业后就更是没什么联系，这一晃就过去了12年。这12年里，只有一个初中同学来找我，是赵啸。这是2000年的事。

　　赵啸说，他与同学们还有一些联系。在肯德基，赵啸把他的所知谈了一圈儿之后，突然沉默了。

　　他把玩着手中的冷饮杯，目光游移在我和杯体当中。我也想说点什么打破这种静寂，可是我不知该唠什么话题才合适。我觉得我们完全是两个世界的人，一个是乖乖女，一个是混世侠。

　　不知过了多长时间，他终于开口了：“当年我费了那么多口舌，你为什么不去看一眼陈洪的父母？”

　　这句让我始料不及的话飘进我的耳朵时，我茫然地在记忆里搜寻陈洪这个人。在模模糊糊之中，我想起了这个人和发生在他身上的事情。

　　“陈洪？”我说。

　　“对。你应该去看看他的。”赵啸坚持着。

　　“你们有那么多坐在后排的同学，多我一个有什么意义？”我没好意思说他们成帮结伙地混在一起，我去算怎么回事。

　　“我们都过了当年的十五六岁，都是快三十岁的人了，你真的到现在还这么想？”赵啸不再看我，只将目光盯在不断被他的右手转动的杯子上。

　　我估计我的沉默以及与12年前一样的表情和态度让这个“老大”再也坐不住了，他忍无可忍，一双大手把空了的纸杯揉成了纸团，愤然地向地面一摔，吼了句话后便拍门而去。他说：“1988，真是拧巴的一年！”

　　1988年，是陈洪离开人世的那一年，也是赵啸把我从课堂里找出去却碰了一鼻子灰的那一年。我无法理解他的这种表现，就因为我当年没跟他去陈洪家？

三个人的聚会

　　半年后，我的手机里出现了一个陌生的号码。接听后，我从遥远的声音和遥远的记忆里知道对方是我初中的一个同学。他叫黄忠（化名），在满洲里给我拨通了这个电话。他说过几天要带批货回长春，先和同学们联系一下，到时聚一聚。

　　几天后我应约前往，发现他所说的同学聚会，算我才不过三个人；另一个是赵啸。

　　黄忠的开场白是很常规的，老同学十多年未见过面，他从我的工作单位问起。我在介绍自己的单位时，忽然想到了我和赵啸上一次见面时的极不正常，我们坐了那么久，几乎就是围绕着“陈洪”这个名字在反复周旋，连双方的工作单位都没有互问一下。黄忠介绍自己在边境做手机生意，之后赵啸介绍了他的工作，他初中毕业没多久便进了自来水公司上班，从看泵干起。

　　我看到赵啸瞟过来的眼神，我想他一定也看到了我盯着他的有些难以置信的目光。赵啸的家庭条件非常好，他的父亲是某军区的领导，我们都以为他毕业后会去参军，没想到他居然干了这样一种普通的工作。

　　他说：“其实陈洪的父母都知道你，他们希望那天你能去。”赵啸看着我，那语气意味深长。

　　陈洪的名字就这样又从他的口中传送过来，我惊愕不已。我想，黄忠能够找到我，一定是赵啸给了他号码。可是黄忠是我上学时接触更少的同学，还不及当年的赵啸；赵啸让他找我出来，五次三番地为了死去的陈洪而搅扰我，他到底要干什么？

　　赵啸说，陈洪没了以后，他去了几次陈洪的家。陈洪父母的悲痛欲绝让他下决心为他们做点什么，于是他就接替了陈洪那个看泵的岗位，然后他就成了陈洪父母的干儿子。我面无表情，但我不得不佩服他的勇气和义气。

　　可是，他为什么非要把我扯进去？我难抑心中的愤怒：“不要再在我面前用这种语气提陈洪，我没有推他下井！”

　　这样说完我就后悔了，对于曾经的同学，我这样说似乎有些恶毒，可是我真的受不了了！陈洪！我什么时候欠了他的？

　　黄忠瞅瞅赵啸，又瞅瞅我，将头一扬，说：“陈洪追过咱班的孙小兰（化名），你知道吧？”

　　“我不知道！”我余怒未消：“这与我有什么关系？”

　　我真的不知道。我当年只埋头在书本里，不懂也看不出那些端倪。谁谁之间的来往和相互关心，我都以自己的单纯而将其看得单纯。

　　“你不会不记得孙小兰对陈洪脑壳摔过去的黑板擦吧？”黄忠继续启发我。“我不记得！”不知道从哪句话开始，我成了他们审问的对象。

　　我看看赵啸，他稳稳地坐在那里，一副在校时那种“老大”的派头。

　　黄忠见我不语，正要继续引导的时候，赵啸冲他一摆手，黄忠便将他要说的话吞回了肚里。赵啸问：“那你不会不记得陈洪脑袋出血的事吧？”

　　我不记得了，我真的一点印象都没有！那时候班里三天两头出点小插曲小事故，我怎么可能都记得住，十多年了啊！

　　赵啸接着问：“那你的那个手绢是什么意思？”听语气，他的内心既压抑着什么，又想表达些什么。我不知道他兜来转去地到底想干什么，没法顺着他的意思展开思路让他满意。

　　“什么手绢？我的手绢？”我困惑极了。

　　赵啸看上去也疑惑了，他盯住我，我挺直了脖子和后背，瞪着满是问号的双眼。

　　赵啸从身后摸出他的手包，从里面拿出一个黄信封。信封年代久远，边边角角都有磨白了的皱褶。他小心翼翼地打开封口，一条手绢从里面脱落出来。很粗糙的质地，花花绿绿的颜色已经黯淡，一看便知经历了时光的长久摩擦。赵啸展开手绢，手绢的一角有蓝色墨水写上去的字迹，字迹有被水洇晕过的痕迹。仔细再看，那居然是我的名字！而且，是我的字迹！

　　我呆住了，不解地望着他们两人：“哪来的手绢？”这一次，轮到我来提问。

　　黄忠瞅着我，又转头去瞅赵啸。他把目光弯成问号，这个问号与赵啸眼中的问号迎面撞个正着；两个问号迎头撞击，变成重重的一个感叹号。

　　我等来的，并不是我希望的解释，而是裹挟着沙尘的狂风！

　　我伸手去拿那块旧手绢，赵啸用胳膊一搪，便把我伸出去的手臂挡了回来，好像我是火焰，会要了手绢的命。赵啸狠狠地说：“这是陈洪的父母交给我的，是陈洪生前最珍贵的东西。你没有去看他最后一眼，就已经失去了收回这条手绢的权利！”

　　我实在受不了了，再也无法控制胸中的怒火，我顾不上左右，念不了同学情，我咆哮道：“我怎么了你们？怎么了他？你要十多年来不断地用他的死来折磨我的神经，打扰我的生活！还有你———黄忠，你千里迢迢从边境跑过来，就是想让陈洪的灵魂围着我不散吗？”我趴在桌上哇哇大哭，鼻涕眼泪混杂在一起。我需要发泄一下，不然我的胸膛一定会爆掉。他们要我回想的一个个情景没有一个我在大脑里留下印记，它们就像马路上拥挤不堪的车辆，把我大脑堵得死死的。

　　哭累了也哭够了，我抬起头，忍住抽泣，平静了许多：“你们为什么盯住了我，十多年还不肯放弃？就因为我是班长？就因为一个我毫不知情的死亡？你们到底想要干什么！”

　　黄忠显然没料到事情会是这个样子，他惊慌失措地站在赵啸的身后，躲避着我的哭闹，也躲避着周围人的目光，就像一个围观者一样。赵啸仍然坐在我对面，我能看出他强装镇静的外表下喘息不停的内心。他曾是“老大”，但那是十多年前的孩子王，他显然也对一个年近三十的女人的狂躁束手无策，他只好等待。现在他等到了我的平息。

　　他对我说：“陈洪认为你爱他！”

真相大白

　　赵啸终于对我和盘托出了事情的真相。“我很后悔，不知道这一切你都完全不知情。这十几年来，我一直觉得你很冷血，冷得让我以为活着的你跟死去的陈洪一样，对咱班同学来说只剩下一个符号。孙小兰面对陈洪的穷追不舍，愤怒异常，她随手用黑板擦表达了对陈洪的拒绝。黑板擦制造了一场混乱，陈洪的脑袋被磕出了血。在陈洪的感情进入最低谷的时候，你把自己的手绢拿出来给他包扎。陈洪把这些讲给我时，我并不相信在那么混乱和尴尬的时候，你表达的会是陈洪所期望的那样一种意思。可是他把许多你的表现一次又一次讲给我之后，我相信了他的感觉：包括他逃课你替他隐瞒不向老师汇报，包括你找他谈心，要求他好好学习，包括你让老师把他调到你附近的座位。我现在回味你当时的这些做法，其实也没有什么不合适的地方，你是班长，这些都是你的正常职责。但是可能是因为陈洪当时的感情极度低迷，在遭到孙小兰的强烈刺激之后，把你的这些做法都当成了一种特殊的表达。我深信了陈洪的想法，也认为你对他有意思，没有想到这只是他的一个误会。如果我早一点搞清楚事实，就不会这么对待你，让你受到这么大的打击……”

　　没想到一向自负的赵啸会说出这样的话。我说：“这一切并不怪你，要怪只能怪我们知道得都太晚了。”

　　在赵啸向我表示歉意的时候，我的内心也在讨伐自己。在陈洪的事情面前，我为什么会表现得那么淡漠、那么冷血呢？！也许当时还是太小，没有一点儿这方面的人生经历，从没参加过葬礼，从没见过死人，当然也无法想象和理解陈洪父母的失子之痛，更不能理解视陈洪为兄弟的赵啸对我的那种要求。我无法理解16岁时的自己。

　　如今，时光又过去了十多年，我已年过四十，经历的风雨越来越多，对亲人间的生生死死和很多家庭的悲欢离合也有了更多、更深切的体验。赵啸成了我初中同学联系最多的一个人，有一段日子，我们常在电话中互相问候一下，或者相约找机会坐在一起，聊聊各自的情况，回忆初中的那段时光。每到这时，我的脑海里便会出现陈洪这个名字。

　　都说时间可以抚平创伤，可是对于我，初中的那段时光就像是一页一页撕下来的日历纸，一层又一层地压在我的心头，愈久弥重。我懊恼赵啸，更懊恼自己，如果他当时便把这些我根本不知情的事情告诉我，或者当时自己能珍视一点同学情分，跟着赵啸去一趟陈洪的家里，也许真的可以让陈洪的灵魂得到些许慰藉，让陈洪的父母心里好过一些。可是，这一切已经无法补救。

　　那时的我，怎么会那样简单、那样决绝？！现在我想明白了，是我冷漠的心态，使我远离人群；自以为看透世事，以一种不以为然的、讥讽的、嘲笑的眼光看待周遭的一切，形成“事不关己，高高挂起”的人生态度，才会成为如此冷血的自恋者。我总觉得自己学习好，不必理会他们，他们干什么事、出什么事跟我也没关系，我完全没有意识到我也是他们中的一员。赵啸对同学的热心和关怀，让他的心灵感到充实和愉快，而我对同学的冷淡和漠视，只会使我心灵封闭，走向寂寞、孤独和悔恨。

 韦立