如果你想为父母买些好吃的，你就赶快出手；如果你想对父母说声“谢谢”或“对不起”，你就马上出口。因为，或许再过一刻，你和你的双亲，将永远失去快乐。 ———作者

上世纪八十年代初，本文作者的全家福。前排左一是父亲，右一是母亲，后排右一是本文作者

本文作者当兵时与父亲合影

　　曾见安徽卫视有一则报道，一个叫程威的大学三年级学生，为了陪伴、照顾重病在床的母亲而休学了。 他说：“学习可以后补， 报恩无法可补。”这件事、这句话像一记重锤，狠狠地砸开了我尘封的记忆，使我多年不敢面对的“悔”字，赤裸裸地呈现出来。所以，我就借助《新文化报》的“扪心”栏目，把心底的痛，拿出来晒晒……

快乐又酸楚的童年

　　数年来，我不曾问过自己，我为什么爱戴并继续爱着我的父母，尽管他们早已与世长辞。但是，我要说，在他们仙逝之后，我反而对他们爱得更深远。这是为什么呢？

　　因为，直到他们去世以后，我才真正认识到他们是怎样的人，他们是怎样地为了我的长大而不顾自己，甘愿牺牲。

　　1941年，我出生在九台县一个叫“大荒地”的小乡村。 父亲是中医，医术在方圆百里之内很有名望。在那个时候， 仅靠父亲行医来维持八口之家，谈何容易？生活上的捉襟见肘，可想而知。 因为租房子住，过个一年半载便要搬一次家，那种居无定所的印记，深深地烙在我的脑海里。

　　记得有一年租住的房子很破旧，晚上躺在炕上会看到屋顶透进的星光。 每逢下雨天全家人总动员，忙着用大盆小罐接漏雨。 冬天，四周墙壁挂着白霜，晚上放一碗水在炕上，早起便冻成了冰坨子。

　　那时尽管日子过得紧巴巴的，我倒是少年不知愁滋味，每天都生活得无忧无虑。

　　我们兄弟姐妹六人，我最小。 父母爱孩子，对我这个“老丫头”更是疼爱有加。 从小到大无论我做错了什么，都没挨过父母的打骂。

　　有一次，趁父亲不在家，我把一盒未启封的香烟偷拿到外面，和几个小伙伴躲在没人的地方吸着玩。不一会儿，我便头晕脑胀，恶心不止。我们都知道酒醉是怎么回事，可是很少听人说烟醉的。当妈妈发现时，我已躺在地上动不了了。妈妈把我抱到水缸前，让我趴在缸沿上把头伸到水面上，说是可以解烟醉。当时姐姐吓唬我说：“你祸害爸爸的香烟，等着挨揍吧！”

　　因为自己闯了祸，我心里也十分害怕。 可爸爸回家后竟对我百般疼爱，不但没有一句埋怨的话，反而问我“还难受不”，哄着我吃饭，告诉我“烟有毒，小孩子是不能动的”。 姐姐则说，爸妈把我娇惯坏了。

　　在相当长一段时间内，爸爸白天没时间，就在起床前陪我玩一种对仗的文字游戏，有时哥哥也参与进来。通常由父亲先说出一个字或词，我和哥哥争抢着对出相反的字或词。 例如：大对小，少对老，好对坏，红花对绿叶，对不出来的要被弹脑门儿。 有时对不上，我们也胡闹一气，比如：天对地，来对去，拉屎对放屁……这时我们便大笑不止。这种游戏可是我们家的专利，我们常乐此不疲。

　　一天的时光，我最期盼的是晚上掌灯后。妈妈和姐姐在煤油灯下做针线，光线最好的位置留给爸爸，他要给全家人讲书， 有时也有邻居过来听，像《包公案》、《济公传》、《三侠剑》等。 有的书，像《聊斋志异》、《三国演义》等，因为是文言文，读了没人能听懂，爸爸就只有用自己的话讲给我们听。 还有一种唱本，一段白话夹带一段唱词，类似京东大鼓，爸爸唱得很好听，可我总是学不会。 有一套我们全家都很喜欢的唱本，叫《十粒金丹》（另名《宋史奇书》），共计十二册，讲述的大宋朝一个大忠臣被奸臣陷害，全家人悲欢离合的故事。我至今记忆犹新。

　　在父亲的熏陶下， 我很喜欢文字，更钟情于古文。

　　父亲每天都出门给人看病，遇有不是急病、 重病的人家， 父亲也会带上我去玩。 有一次回家时赶上下大雨， 乡间土路本就泥泞不堪，刚下过雨更是滑不留足。父亲背起我，吃力地在泥水中跋涉。 我听着父亲那粗重的喘息， 摸着他汗湿的头发， 幼小的心灵甚感不安， 几次要求下地自己走， 父亲都不答应。 当时我真想贴着爸爸的耳根， 对他说一声“谢谢”，可是我没有说出口。 但我暗下决心： 等父亲年老了，走不动了，我也一定这样背着他走。 可惜， 我这个小小的心愿最终没能实现，只是在成年后背过妈妈几次，1964年还曾背着妈妈逛过天安门广场。

　　母亲是典型的相夫教子的家庭妇女，一辈子不识字，没有亲手花过一分钱。 她每天除了操持家务，还要在房东家的菜园里种点小菜。春秋两季，她要到田野里拾柴。

　　母亲是满族， 从小便被缠了小脚，恐怕现在的八零后很少有人见过那种人为的残脚了。 缠了这种小脚，走路、干活都格外吃力。 在我的记忆中，母亲的手指和脚后跟常年布满皲裂的口子，严重时直流血，冬天还要生冻疮。

　　我很喜欢妈妈那双小尖鞋，常偷偷穿上跑外边去玩，待回来时鞋子被撑得走了形，妈妈便无法再穿了。 姐姐为这事常恨我恨得牙痒痒，因为她要帮着母亲做新鞋。 我参加工作后，几次想给妈妈买双鞋子却遍寻不到，因为早已没有卖那种小鞋的地方了。我很失落。

　　秋天，妈妈带我们去拾柴，多半是去收割后的黄豆地里拔豆梗、搂豆叶，妈妈的手常被磨起一个个水泡。可是豆子地却是小孩子游戏的天堂。

　　到地里我们撒了欢地疯玩，在荒地上翻跟头、打把势，在豆叶堆上过家家、捉迷藏。累了、饿了，便一起烧毛豆吃。

　　烧毛豆就是在地上挖一个小坑， 坑里放满豆叶， 捡一些农民秋收时散落地上的豆枝架在坑上， 再把豆叶用火点着。 我们围坐在周围， 看着那欢快地蹿起的火苗，听着那豆角被烧得噼噼啪啪的爆裂声，闻着那烧熟了豆子的香味……那真是最令人陶醉的享受。 待豆子烧好了， 使用蒿草秆儿把火打灭， 尽量把灰扇出去，弄得灰头土脸的我们便可争抢着挑豆粒吃， 直到吃得肚子发胀，嘴巴乌黑。 我们互相调笑对方是老黄皮子（黄鼠狼）、小花脸猫。天黑下来，我们躺在豆叶上听着虫鸣，讲着瞎话，数着天上的星星……母亲不时地喊我们，叫我们不要睡着了，免得着凉。

　　收工时，月光下，妈妈用手牵着睡眼惺忪的我，背上是小山一样的柴草。她拖着疲惫的身子，拐着小脚蹒跚地走在田埂上，地上拖着长长的影子。这幅画面深深地刻在我的脑海里，每当想起时，既感到温馨又有些酸楚。

三次违背父亲意愿

　　我15岁那年， 离家到县城读中学，当时我所在的中心小学校应届生170多名，仅考上两名，父亲很以我为荣，亲自提着行李步行15里山路送我到火车站，语重心长地叮嘱我好好读书，一定要考上大学。然而，中学毕业后，我自作主张在第一志愿报考了空军长春卫生学校， 一是因我想当兵，二是因同学都说这个学校不好考。父亲得知消息后立即赶到长春，他想让我改报第一志愿。他说：“我不满足只有一个儿子读北大，我希望家中再有个女大学生……”

　　听了父亲的话，我也为自己的决定而后悔， 可我又没有勇气去找老师，因为我已主动放弃了被保送上十一高的机会， 名额早已给了别的同学。我只好和父亲说：“志愿报上去就不能改了，我很可能考不上，整个吉林省才招收16名学生。考不上的话我就可以上第二志愿———十一高了。 ”我这样搪塞爸爸，自己也是这样希望着，结果我居然被录取了。 父亲没有苛责我， 我却能感觉到他失落的心情。 母亲因此大哭一场，怕我当兵会离她更远了。这是我第一次违背父亲意愿，伤了父亲的心。我没能读大学，是父亲的终生遗憾。

　　15年后，我从部队复员在长春定居。 那时父亲已退休，和三姐家一起住在长春。 因父亲有退休金，生活能自给，我们几个子女只在过年、过节等节假日的时候去看望父母，给他们买点烟酒糖茶之类吃喝，就心安理得了，完全无视父亲退休后的不适应。那时的父亲是多么需要子女的关爱啊！ 在以后的日子里，我也很少感知父母的内心世界， 不理解老人的孤单、寂寞，更无视他们对子女的万般包容，总认为在我所有的家人中，他们二老是过得最好的， 这就足够了。现在回想起来，我回报给父母的爱实在是少之又少。

　　有一件事更叫我至今难以释怀。那是在1984年秋天的一个星期天。那时父母住在我哥哥家，我准备趁着休息去逛街，在逛街之前来到哥哥家看望父母亲。 离开时，我随口对父亲说了一句：“等我买东西回来，接你去我家住些日子。 ”可逛完街，我急于回家，竟把接父亲的事忘在脑后了。

　　事后不久， 老父亲便因病住院了。 那时我才知道，父亲因我的一句不负责任的承诺，在马路边整整坐了一个下午，盼着我来接他。天啊！我当时是多么浑啊！我不敢想象父亲当时是什么样的心情，是失望？是伤心？还是怨恨？我真想抽自己两个大嘴巴。

　　老父亲一病不起，没留给我赎罪的机会，这深深的负罪感一直压在我的心头，让我喘不过气来。 这是我第二次违背父亲的意愿， 害得父亲伤心。 我本应在事后对父亲做些补偿，哪怕只是一句“对不起”，可直到父亲去世，我都没有向他说出这三个字。而没有说出口的这句“对不起”，使我在此后的日子里越发感到沉重和悲哀，因为我父亲永远也听不见了。

　　父亲住院期间， 我翻看过他随身的挎包，那里面有眼镜、扑克、手绢，还有一条小小的布袋。我看着这些东西，心在往下沉、往下沉……父亲为儿女操劳一生， 终老时身无长物。 后来在挎包的夹层里我又发现一小包茶叶， 那是我两年前去湖南出差时买回的“君山毛尖”。 据售货员讲， 这茶很珍贵， 它不仅气味芬芳， 用水泡开时每颗茶叶都能直立起来，旧时这茶是皇宫的贡品。当时因为价钱昂贵，我只买了三小包，给父亲尝鲜。 于是我问父亲：“这茶你怎么还没喝完？ ”父亲看了我半天，才说：“这是你给我买的……” 父亲的话、父亲的眼神，使我心里好痛、好痛。父亲看重的不是茶的珍贵，而是女儿的一片孝心啊！ 我望着这小小的一包茶叶，泪如雨下……

　　父亲最后确诊为肺癌晚期，在病床上整整躺了8个月之久。 在最后的一个月，他说什么也不住院了，非要回家不可。他舍不得花掉用来看病买药的“保命钱”，以这种方式缩短了所剩无几的寿命。

　　当时据主治医生讲，父亲的病情已趋于稳定， 在医院没什么特殊治疗，回家也可以，于是三姐便把父亲接回家中。 千不该万不该，正是在那段时间，我没能遵循“父母在堂不远游”的古训，又去湖南出差了。 没想到，我这一走竟是和父亲的永别。 等我赶回来，父亲已入土。 我长跪父亲墓前，失声痛哭：“爸爸！ 你为什么不等我回来见上最后一面啊！ ”同时我也在心里谴责自己： 为什么要出差啊！ 难道工作比父亲的病更重要吗？我难以想象父亲临终时的痛苦和无助，过后曾多次从梦中哭醒。 这是我第三次也是最后一次违背父亲的意愿，并在我心上留下了永远抹不掉的伤痛。

趁父母健在，请珍视他们

　　父亲过世一年后，母亲也离开了我们。 母亲有幸比父亲活得长久，活到我“懂事了”、“长大了”。 母亲在去世前两年便有些糊涂了，连父亲去世的事，她都弄不明白。 她最后和我说过的最明白的话是：“你说退休后陪我，怎么老也不退休？ ”今天想起来，我和大学生程威的做法简直是天壤之别。 妈妈是在昏睡中离去的，我一直守候在她身旁，握着她那逐渐冰冷的手，眼睁睁地看着她各种生命体征一点点消失。 我真恨自己回天无力，心像被摘空一样难受。

　　如今， 父母离去已经近30年了，又有两个哥哥、两个姐姐相继离开了我。这不能不叫我感叹：岁月无情，人生苦短。

　　我如今已年过古稀，晚年的生活过得很充实、很幸福。越是这样，我越是要想：老爸老妈若健在该有多好！他们可什么都没享受到啊！

　　正因如此，我要对所有那些爸爸妈妈都还活着的人们说：趁他们还健在时，做出爱他们的事，说出爱他们的话吧！一定！这是因为，明天或许会晚了，到那时，那些没有来得及为父母做的事、那些没有对父母说出口的话，将如鲠在喉，使你感到沉重和痛苦，无法解脱！

　　无论医学怎样发达，后悔药终究无处可寻。我不知道有多少世人能体会到“子欲养而亲不待”的痛苦，但愿父母还健在的儿女们珍视眼下的幸福，好自为之吧！ 如果你想为父母买些好吃的，你就赶快出手；如果你想对父母说声“谢谢”或“对不起”，你就马上出口。因为，或许再过一刻，你和你的双亲，将永远失去快乐。

　　刁红云