“娘啊，别再夸奖我了，我小的时候虽然是个好孩子，可长大却成了一个不孝子了！” ———作者

1985年春节期间的全家福。前数第二排左三是张玉春的母亲，最后排右二是张玉春

张玉春的岳母与她的小孙子

明天就是一年一度的母亲节了，全天下的母亲都会接受儿女的祝福。这是一个大喜的日子，张玉春老人本想忍住眼泪，却不知不觉间泪已成行。因为他一直觉得自己愧对两位母亲———他的岳母和他的娘。在这个特殊的日子里，他要向两位母亲忏悔，请求远在天国的母亲们原谅他。

　　———编者

   我已是古稀之年的老人了。年纪大了，有些病痛免不了找上来。每当风湿病犯了，剧烈疼痛袭来时，我就会想到我的母亲和岳母。当年她们被病痛折磨时，我都做了什么？我都在哪里？这样一想，一种负罪感便油然而生，我的心便和骨关节一起疼痛起来。

一

　　我出生在长白山林区———蛟河县白石山乡的一个小山村。我在家中排行老大，有七个弟弟妹妹。我上小学的时候，家中只有父亲一个劳动力，每到放学后、星期天及节假日，我就到地里帮父亲干活。我既听话又勤劳，母亲常常夸奖我，“扔下耙子就是扫帚”。学校离家五里地，放了学我背起书包就往家跑，进屋就问母亲：“娘，爹让我干啥活？”然后就按照父亲的吩咐去做。课本揣在怀里，干活累了就坐下来看会儿书。那时候老师很少留家庭作业，偶尔有作业，晚饭后点上煤油灯，趴在炕上写。

　　记得我十岁那年，父亲用洋犁在东山坡上开了一块地。星期天父亲带我到那块地去种黄豆，父亲刨垄我点种。因为是在黄草坡上开的地，黄草根子死死地把土块缠住，埋种找土非常困难，所以干起来就很累。干了一天，我的两个脚脖子全肿了。晚上回到家，母亲心疼地抚摸着我的脚脖子，埋怨了父亲一通后，就用白酒给我搓脚脖子。

　　我十一岁那年，父亲种的黄烟长得特别好，暑假里父亲让我帮他去掰“烟丫子”。因为烟长得比我高，一钻进烟地外面就看不见我了。邻居王姥爷在对面坡上干活，他见父亲把我领到地里后，就不见我的影儿了，觉得奇怪，晚上到我家问我父亲：“你天天上地干活带着孩子，大热天你让他在哪儿玩的，我咋看不见他呢？”我父亲笑了：“我带他到地里是帮我干活，不是玩的。他的个头儿没烟高，你咋能看见他？”

　　我十三四岁的时候，父亲被选上生产队长。生产队的事多，父亲每天从早忙到晚。为了减轻父亲的家庭负担，寒假里我天天上山割苕条，把一年生和二年生的分别捆起来卖给供销社，三年生以上的做柴火；用卖苕条的钱买些火柴、煤油、盐、酱油、肥皂之类的日用品。

　　别看我上小学的时候干那么多活，学习一点也没落下，考试成绩一般都在班级前三名，最不好的时候也在前五名之内。小学毕业时，学校把我保送到县一中。

　　总之，少年时期的我是个既听话又勤劳、学习也很好的孩子。然而，人是会变的，成年以后的我竟变得麻木不仁，愚不可及了。

二

　　初中毕业后，我被选送到师范学校短期训练班，结业后当了教师。教小学的时候，我一边教学一边参加中级师范函授。1965年函授毕业后被调到白石山林业局职工子弟中学，做团总支书记兼教政治课。

　　1966年暑假期间，史无前例的“文化大革命”开始了。在揭批“三家村”的革命浪潮中，我是积极分子，把本校几名骨干教师打成了“黑帮”；把他们撵到学校的饲养场喂猪，并随时随地开他们的批判会。

　　到了年底，革命形势突变，全国上下掀起批判资产阶级反动路线的高潮。半年前我是积极分子，现在却成了被革命的对象，因为揭批“三家村”、打“黑帮”的行为，是执行资产阶级反动路线。一时间，我成了过街老鼠，革命师生狠批我这个“政治小爬虫”，并把我划到“黑五类子女”的行列。

　　当时全校师生分成两大派，大喇叭哇哇响，两派天天大辩论，有时还发生武斗。两派都办起了自己的《战报》。虽然两派谁也不吸收我这个“黑五类子女”参加他们的组织，但他们出版《战报》时都想到了我。他们让我暗地里给他们写稿子、刻钢板。这样一来情况就糟了，我给这一派干了活，那一派就来训斥我；我给那一派干了活，这一派就来威胁我。

　　就在我惶惶不可终日的时候，有一天在路上偶然遇到“文化大革命”前我的顶头上司———局团委副书记。我问他干什么来了，他说他现在被抽到局毛泽东思想文艺宣传队当指导员，正在组建样板戏剧团，今天到这儿来，是选演员来了。听他这么一说，我的心不由得怦然一动，我说我想去剧团，并把我当前的处境给他讲了。他很同情我，答应让我去剧团。

　　剧团在林业局局机关所在地，我的家是在职工子弟中学所在地。职工子弟中学处于距局机关所在地二十二公里的一个林场。当时把学校建在深山老林里，据说是出于备战备荒的需要。

　　我离开家去剧团的时候，我爱人怀孕已经五个月了。我离开家以后，她每天到林场干一天的活，回到家还得自己劈柴、做饭、烧炕……剧团排练很紧张，我一个月都回不了一次家。

　　经过近三个月的排练，现代京剧《沙家浜》正式上演。先在局机关所在地演了半个月，又到各林场巡回演出半个月，之后到各兄弟厂矿演出，一直忙到十月初。这以后，除了到县市汇报演出或应邀演出之外，基本没啥事了。我在剧中扮演县委程书记，这是一个只有十句台词、一段唱的小角色，找个人替我演并不是很难，我完全可以请假回家照顾妻子。但是我没有请假，而是天天待在剧团里。

　　十月中旬的一天，我爱人到剧团来了。她告诉我，再过几天就要生产了，她来接她母亲去我们家（她娘家就住在此地）。她有让我请假回家的意思，但她没有明说。我跟着她到了汽车站，我岳母已经等在那里了。岳母眼巴巴地瞅着我，她多么希望我能和她们一起回家啊！老人家心里明白，生孩子是件大事，特别是在深山老林里，连个正经接生的人都没有，多危险啊！家里多么需要一个男人啊！可是，麻木不仁的我根本没有想这些事情，等她们母女上了车，我就回了剧团。

　　几天后，我爱人捎信来，告诉我孩子已经出生了，我这才请假回家。

　　十月末林区的天气已经很冷，我家取暖用的小铁炉子有点冒烟。我以前劈的那点柴火早已烧完，岳母劈不动，就把大块放在炉子里，不爱着，总冒烟。我岳母患有支气管哮喘病，天一冷喘气就费劲，让烟一呛就更上不来气。看见老人那么痛苦，我只是随便问候了两句，并没太往心里去。岳母勉强控制脸上的愁容和无奈，让我抓紧时间多劈点柴火，千万别冻着没满月的孩子。她说别的活她都能干，不用我管。

　　刚在家待了三天，剧团就通知我马上回去，有演出任务。这一去就是十来天。

　　我回来的第二天下午，内兄来接我岳母回家。我内兄在车队当队长，日夜忙个不停，他爱人在医院上班，患有很重的肝硬化，三个孩子都上学，他家也离不开老太太。

　　我岳母生有三男五女，我爱人是她最小的女儿，也是她最疼爱的孩子。老人家这次到我家，眼看着我家的条件那么差，我又那么不顾家，一点责任心也没有，她是多么想在这儿多照顾一下正在坐月子的小女儿啊！可是她和儿子在一起住，人家来接了，她又怎能不回去呢？儿子家也需要她啊！

　　在我爱人还差一天满月的时候，内兄给我打来电话，说我岳母生病住院了。我和爱人抱着没满月的女儿，急匆匆坐上运木材的大卡车，赶往林业局职工医院。

　　让我大吃一惊的是，岳母的病情那么重，已处于半昏迷状态！听说她是正干着活晕倒在地，被送到医院的。

　　老人家这是得的什么病啊？她才离开我们九天，从我们家走的时候不是好好的吗？我去找医生询问。医生说：“老太太的肺部和心脏都有病———肺气肿、冠心病都很重。”医生还说：“老人家这些病都不是才得的，你们应该知道啊！”

　　医生的话让我心头一颤。岳母这次病危并非无预警，她咳嗽、气喘、没有食欲，半夜憋醒无法入睡……将这些痛苦的画面拆开来看，好像是很平常的劳累病，很容易被忽视。不管是在内兄家还是在我家，老人家从早到晚做饭、洗衣、看孩子、缝缝补补，一会儿都不闲着。有时偶尔在炕上趴一会儿，我们还以为她是支气管哮喘难受而已，哪承想她承受着这么多种病痛的折磨，竟一声不吭啊！让我最内疚的是，岳母已经这么难受了，我还让她干这么多活、遭这么多罪！

　　病入膏肓的岳母，在医院住了五十多天就去世了，那一天是1971年1月20日。岳母的猝然离世，对我爱人的打击实在太大了。在老人家去世后一年多的时间里，我爱人几乎每天夜里都在睡梦中呼喊妈妈。她很多时候都是呼喊着哭醒，哭醒以后目光就直直的，眼珠一动不动，刷刷地流眼泪。有时她问我：“妈哪儿去了？妈呢？”

　　人老了愿意回忆往事。到了花甲之年，特别是进入古稀之年以后，我经常回忆起岳母去世前后的情景。每当此时，我就隐隐约约觉得对不起我的岳母。我怎么那么不懂事，爱人生孩子我都不回家，竟然让年迈体衰、重病在身的岳母去操那么大的心，挨那么多的累，遭那么大的罪！老人家的病重和去世与我有极大的关系，我不仅不孝，而且是老人家病重致死的罪魁！

　　当时老人家身带那么多种疾病，每天干这干那，她是靠顽强的意志支撑着。这个时候最怕的是着急上火、担惊受怕和过度劳累。她到我家来照顾我爱人生孩子，看到我家的条件那么差，连个正经接生的人都没有；我没回家，家里没有个男人，老人家是多么担惊受怕、着急上火啊！我家的炉子不好烧，屋子冷还有烟，老人家在这种环境下不停地干活，身体状况怎能不快速恶化呢？

　　如果当时我跟她们一起回家，少让老人家担惊受怕、着急上火，少让老人家干活，她是不会病倒的。如果我们这些当儿女的更细心、更关心老人家，早就发现老人家有那么多病，让老人家及时到医院治疗的话，老人家绝不会这么快就病故的。老人家去世时才65岁，再活个十年二十年都是有可能的。

　　每当想到这里，我的心就会很痛。我曾多次问过自己：我怎么对爱人生孩子那么麻木不仁、漠不关心呢？这里可能有两个原因，一是我小时候见我母亲生我那些弟弟妹妹的时候，自己接生，自己做饭，我父亲在外面该干啥还干啥。所以，在我的脑海中，女人生孩子是件平常又平常的事。二是从小父亲就这样教育我：男人在外面干事，一要对得起国家，二要对得起单位，一辈子不能让别人指脊梁骨。所以，自己的小家在我心中的分量很轻、很轻。

　　这的确是影响我的两个重要原因，但不能成为我宽恕自己的理由。因为我爱人生孩子那年，我已是快到而立之年的人了，是一个工作了十年并且读过若干本中外名著的人了，怎么会那么愚钝呢？怎么会那么不知关心亲人呢？

　　我越来越觉得对岳母有一种负罪感，我要向天国中的岳母说：“妈啊，女婿是个不孝之人，我愧对您老人家！”

三

　　1992年的最后一天，下了一整天的大暴雪。1993年的元旦，冰天雪地，天嘎儿嘎儿冷。

　　我准备吃过早饭就去火车站，单位新年放假三天（那时我已在吉林市政府机关工作），我要回老家看望母亲，因为母亲已病了三个多月了。

　　刚端起饭碗，电话铃响了，是我最小的妹夫从老家打来的。他说：“娘的病情恶化了，你抓紧时间回来吧！”我的头忽悠一下，瘫坐在椅子上。

　　母亲患的是令人疼痛不已的脉管炎。开始时我到处寻医问药，听说有种叫瑞香素的药效果还可以，我就到处去买，费了好大的劲才在长春一个不大的药店买到，可母亲用了以后没啥疗效。之后我和弟弟妹妹们又四下淘登了不少偏方、秘方，但都效果不佳。

　　我有一位对此病很有研究的医生朋友，他告诉我，这是个遭罪的病，没什么好办法治疗，治愈率微乎其微。听了他的话以后，我渐渐的对治好母亲的病没了信心。虽然我也经常挂念母亲，但由于对治愈不抱希望，思想上就松懈了，算起来我已经一个月没回去看望她老人家了。

　　听了妹夫的话，我马上意识到，母亲原来患有支气管哮喘和失眠症，心脏也不好，脉管炎又折腾了这几个月，原来的几种病肯定也加重了。已是风烛残年的母亲，经不起这么多病的折磨了，我有一种很不好的预感，恨不得一步就跨回老家。

　　屋漏偏逢连夜雨。当我和妻子、儿女一家四口人买了车票排队等候检票的时候，广播喇叭传来了火车晚点的通知：晚点四十分钟！上午只有这么一趟火车，大雪封路，汽车又停运了，没有别的办法，我们只有耐心等待。

　　越是心急如焚，火车越是晚个没完，130公里的路程竟然走了将近五个小时。本来应该是上午十点半到站的车，下午将近一点钟才到。

　　迎接我的是晴天霹雳，母亲已于上午十一点十五分去世了！带着遗憾走完了她73岁的人生。

　　我扑到母亲的灵前，把头伏在母亲还温热的胸脯上一声声叫着“娘”，想把她唤回。她的灵魂应该知道，那一刻，我喊出了过去几十年也没喊过的那么多声“娘”。可母亲再也听不到了。

　　老家的房子距离铁路很近，我每次回去都是十一点左右到家，这是我离家到外地工作二十二年的惯例了，母亲对“十一点”这个钟点印象最深了。她盼望我回去，已盼望了很多天，她肯定每天都在等这个钟点。然而，天天不见我回来，她实在无力再支撑下去，终于在当日的“十一点”过后无奈地走了。

　　我说这话不是想象的。当年我岳母的弥留之际我在她跟前，她紧闭着双眼，迟迟不愿咽下最后一口气，一听到火车响眼珠就动一动。年纪大的人有经验，我岳父看出她是在等人，就大声说：“别等了，没人来了，该走就走吧。”岳母这才咽下了最后一口气。原来岳母真是在等人，等她那五个远在他乡的儿女啊！

　　据一直在母亲身边侍奉的三个妹妹讲，最后这半个多月，母亲经常念叨我，念叨我小时候如何如何勤劳、如何如何听父母的话、如何如何爱护弟弟妹妹们。母亲一遍又一遍地重复，间或说一句：“你哥还以为我挺好的吧？”

　　听了妹妹们的述说，我心如刀绞。我问苍天，为什么不让我见母亲最后一面？人世间最珍贵的，原来是那么容易拥有的东西，就像母爱；但很多时候，我们忽略了它的神圣、它的温度。正如空气，失去了它，才发现我们无法呼吸。

　　多年来我曾多次问自己，老母亲病得那么重，我为什么那么多天不去看望她老人家？我也试图找一些理由为自己开脱，但都是苍白无力的。母亲患病三个多月，是我那个住在母亲身边、当大夫的弟弟坚持给她治疗，是我那个在县城工作的弟弟三两天一趟给老人家送吃的、用的，是我那三个妹妹轮流守候在母亲身边，日夜护理。而我呢，我这个经常被母亲夸奖的老大呢？母亲想我，可她只能念叨我小时候的优点来排解。她多么需要我这个让她引以为傲的大儿子在她眼前给她安慰、减轻她的病痛啊！是，母亲怕影响我的工作，不让弟弟妹妹们给我打电话，弟弟妹妹们也怕耽误我的工作，总把母亲的病情说得轻一些……但是，我的工作真就那么重要吗？真就那么脱不开身吗？不是的，不是的！我完全有条件请假回去侍奉母亲。

　　我承认，小时候的我懂事、孝顺，那么小就知道为父母分忧，关心、爱护弟弟妹妹们。可是，为什么年龄增长了，书念多了，社会地位提高了，反而就倒退了呢？我无法原谅自己。

　　如今，虽说母亲去世二十多年了，但我对母亲的愧疚之情却没能随着时间的推移而减轻。我无论如何也不能原谅自己的是，母亲在生命最后的时日里，是那么想念我，我竟然时隔一个月才去看她；更让我捶胸顿足、悔恨不已的是，母亲去世我竟然没有赶上！

　　我多想将来能在天国见到母亲啊！我要向她老人家说：“娘啊，别再夸奖我了，我小的时候虽然是个好孩子，可长大却成了一个不孝子了！”

　　明天就是母亲节了，我和爱人在母亲和岳母的遗像前三鞠躬时，我的脑海里突然涌现出了小时候在老家听过的一首《哭娘》：

　　抬头看我娘，脸已黄，发已苍。娘这一辈子，不喝辣，不吃香，不穿好衣裳，心思全在儿身上。

　　母亲节是大喜的日子，我想忍住眼泪，却不知不觉间泪已成行。

张玉春