本文作者高中时期的照片

   

一

      这是“文革”期间发生在我身上的事。

　　1973年，我11岁，刚上初中。当时，虽然属于“文革”后期，可是“反潮流”的风气却是刚刚开始流行。先是出了一个“白卷先生”张铁生，说搞文化考试是“旧高考制度的复辟”，紧接着，全国各中小学又掀起学黄帅“破师道尊严”、“横扫资产阶级复辟势力”、“批判修正主义教育路线回潮”的活动。像我们刚入初中的学生，一开始并不知道“反潮流”是什么意思。但那时社会非常混乱，到处都是大字报，到处都是批斗会，高音喇叭里每天都在号召我们学习“敢于反潮流的革命小闯将”黄帅，鼓励我们给老师写大字报，勇当“反潮流”的小闯将。

　　我们学校是博城二中，位于淄博市博山区，当时刚建校不到三年。我记得最清楚的是，上课教室的玻璃，被“反潮流”的学生们打得粉碎，几乎每一个教室的玻璃都没有完整的。刚开始，老师还管管学生，说冬天快到了，不能打教室的玻璃，到时候会冷。但学生已经听不进老师的话了。他们说，打玻璃也是一种“反潮流”，冷点怕什么；再说了，有毛泽东思想的光芒照耀我们，冬天也不会冷到哪儿去。老师再说点什么，大字报就贴出去了。后来老师干脆睁一只眼闭一只眼，不去管这样的事了。

　　记得我们这批学生最多，分班的时候，比上一年级多了近一半，显然老师非常缺。教我们的老师大都是从各地分配来的“牛鬼蛇神”。教语文的张老师是这些老师中的“蛇头”。他是胶东人，看上去足有50岁了，是个精瘦、满脸皱纹、不爱讲话的小老头。

　　张老师第一次给我们上课，言语非常幽默，把我们都逗笑了。他说：“我叫张保尔，张是一张两张的张，保尔则是保尔·柯察金的那个保尔。大概父母给我起名字的时候，就是想让我做一个保尔那样的革命者吧。虽然我不是保尔，可我还是希望自己像父母要求的那样，做一个老师中的保尔。”

　　张老师教我们的时间长了，才知道他只有40多岁。他虽然叫张保尔，可他的身世却跟革命者的保尔相差甚远。他父亲是地主成分，母亲是资本家出身，他当然就是地主、资本家的小崽子了。可由于张老师的课讲得好，我们一直不好意思对他怎么样，甚至连一句过分的话都讲不出来。

　　虽说他们是些“牛鬼蛇神”，可我最爱听张老师的课。别看他平时不爱讲话，但讲起课来特别生动有趣，让人听得津津有味。我喜欢语文课，成绩一直名列前茅，作文更是突出，几乎每篇作文都被张老师选为范文，当堂读给同学们听。

　　当时张老师待我特别好，不仅是因为我学习好，还有一个重要因素，就是我虽然出身好却还在努力学习。而许多贫苦出身的同学都无心学习，几乎每天都在想着给哪个老师写大字报、批斗哪个老师。

　　为了我能更快地进步，张老师曾多次去我家家访。那时，我父亲还在一家企业当领导。父亲是非常革命的那种人，当两个人坐在一块，父亲常常用居高临下的口吻对张老师讲话。张老师只有耐心地听着。本来的家访，倒成了父亲给张老师上的阶级教育课了。

　　张老师第一次来我家家访的情形，让我至今记忆犹新。那一次，在父亲给张老师上课的时候，我感觉到自己的脸烧得非常厉害，不敢直视张老师的眼睛。可张老师却毫不在意，一个劲儿地敷衍父亲，直到父亲没话可讲了，张老师才笑着对父亲说：“你看，我们是不是谈谈关于孩子学习上的事情……”

　　张老师夸我学习有钻劲儿，培养好了，将来会是个人才。末了，张老师对父亲说：“应该让孩子多看一些课外书，如‘四大名著’等文学作品……”说着，张老师从自己拿来的书包里掏出几本书，有《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《史记》。这些书我爱得要死，只是平时父亲不让我读，这次也没有例外。父亲看了这些书，有些不高兴了，对张老师说：“这些书虽然属于名著，可如今的孩子更需要读的是红宝书，谢谢你的好意了，请把它们拿走。幸好是在我家，如果在平时，我会一把火把它们送上西天。”父亲的眼睛直盯着张老师，又咄咄逼人地说：“你信吗？”张老师也不反抗，口里直说：“我信，我信。”

　　送张老师出门时，父亲没有起身。我一直把张老师送到大门外，张老师悄声地对我说：“除了红宝书，还要多读些课外书，这样对你的前途是有益的。”说完，张老师像做贼一样，悄无声息地走了。

　　在学校里，张老师特别关心我，常常对我说：“你需要看书，就到我宿舍去，我那里什么书都有。”那一阵子，我的确是爱上书了，且到了嗜书的地步。像《红楼梦》这部书，我就是在张老师的宿舍里读完的。为了能够学到更多的东西，我还做了读书笔记，这些大概对我此后的成长起着不可忽视的作用吧。

　　我不但喜欢听张老师的课，还努力地写作文。每当张老师在讲台上抑扬顿挫地宣读我的作文时，我总有一种深深的满足感，心里乐滋滋的。而每一次宣读了我的作文后，张老师都会把我叫到他的宿舍，给我讲作文的技巧，也讲我作文里的毛病，让我吃小灶，并嘱咐我说：“社会不会永远是这个样子的，将来还是有文化的好，毛主席不是也讲过，要做一个又红又专的好学生嘛。”张老师还鼓励我，如果我这样努力下去的话，以后肯定有出息，而那些不学习的同学，将来会后悔的。

　　后来，随着“批林批孔”运动又在全国开展起来，“反潮流”这股风愈演愈烈。那时，“老师”俩字我们都不叫了，而是直呼其名，有的甚至就喊“臭老九”。多数老师都被同学们贴了大字报，而许多同学因给老师贴大字报，成了班干部和学校里的红人。这时候，有同学劝我，说我家庭出身好，父亲又是企业的领导，何不趁此造老师的反，也做一个敢于向修正主义教育路线的流毒开火的反潮流闯将。

　　不断有同学鼓噪我，我心里便有些长草了。可看看我身边的老师们，他们除了备课就是上课，对社会、对我们学生，没有什么不良的动机啊？若真向哪个老师开火，就是冤枉人家了。

　　有一天，有个老师找到我。他说我根红苗壮，革命应该早一些；还说同学们反眏我只顾低头学习，不管抬头看路，如果再这样下去，就会很容易被阶级敌人利用，给苦大仇深的父母丢脸。经这个老师一开导，我觉得自己也有同感，大家都在造反，我却一门心思学习，如果真的落伍了，追赶起来就难了。于是，我下定决心，与过去决裂，选择当运动中的积极分子。

 

二

   我写大字报的对象，选择了张老师。

　　此时，我像突然从“愚昧”中走出来，革命热情十分高涨。我真应该给张老师写大字报了，而且我是给他写大字报的最佳人选，因为我作文好啊！看他上课时满口的“之乎者也”，就是孔老二的忠实走狗，还想拉拢我下水，其狼子野心昭然若揭。想到此，我真有些后怕，怕张老师真把我拉下水，让我成为一个地主小崽子。于是，一连几天，我不上学了，就在家给张老师写大字报，批判他的反动思想。

　　张老师看我没去上学，一天晚上又来我家家访。他对我父母说，我基础好，要坚持上学，不要误了学业；再革命，没有文化还是不行的。我父母早已听我说了学校里的事，对张老师的话，根本听不进去。我父亲反而对张老师说了一些粗话。意思是，别把我们家孩子拉下水，你还是做你的地主梦去吧。我记得当时张老师很尴尬地走了，走得非常慢，一副心事重重的样子。

　　我越发觉得张老师对我不怀好意，妄想拉我下水，幸好我父母都是阶级觉悟很高的人，幸好那个老师及时提醒了我，不然的话，我早已上了张老师的贼船。在这种思维下，我在挥笔给张老师写大字报时，竟有些义愤填膺了。

　　再上学时，我的大字报就贴进了校园。大意是，张老师属于地主家的狗崽子，受他的反动家庭熏陶，从小习惯了欺压穷苦大众，受的教育属于资产阶级那一套，满脑子都是资产阶级腐朽思想，天天都在做着复辟梦。他利用自己的老师身份，让我们看资产阶级书籍，给我们灌输资产阶级思想，腐蚀我们红色新一代。我们应该认清他的真实面目，与他划清界限，把他批倒斗臭，再踏上一只脚，让他永世不得翻身……

　　张老师看了大字报后找到我，笑着说我文章写得不错，结构严谨，中心思想突出，就是毛笔字差了点。他还叮嘱我不要光想着写大字报，还得努力学习功课。即使张老师对我如此关心，如此宽容，我还是主持了对他的批斗会。在批斗会之前，我早已通知其他同学把张老师用绳子捆牢了，并给他胸前挂了个大牌子，上面写着“地主、资本家的狗腿子———张保尔”。张老师被押上讲台时，看到他脖子上挂着的牌子，有个同学说：“张保尔？不行！他不能叫张保尔，得把他的名字改掉。保尔是一个纯粹的革命者，他算什么东西，充其量不过是孔老二的孝子贤孙！”当时，我已经被革命大潮洗礼了，感觉心情特别激动，便顺口说道：“干脆把他的名字改成‘张老狗’吧，像一条地主、资本家的老狗一样，在斗争中遗臭万年！”同学们哄堂大笑，拍手赞成我的“创意”。

　　就在我说这话时，感觉一直低着头的张老师微微抬起头，轻轻地瞟了我一眼。顿时，我心里隐隐觉得有些对不住他，可为了进步，为了自己的革命家庭，我顾不得这些了。

　　批斗会一直持续了一个多小时，任同学们怎么说，张老师只是频频点头，一句话也不为自己辩解。批斗完了，我不知哪来的一股勇气，对张老师说：“张老狗，你这条孔老二的老狗！你现在就给我们讲讲孔老二‘克己复礼’，开历史倒车的危害！”他刚想把那块牌子摘下来，我说：“不行，你就这样挂着牌子给我们讲，让同学们都知道你的嘴脸！”

　　就这样，批斗会后张老师还要挂着牌子给我们上课。他仍然像以往一样非常认真地给我们讲，丝毫没有懈怠。

　　又一次对张老师的批斗会后，有个同学竟然污辱了张老师的孩子。他对张老师的孩子说：“你爸爸是地主家的狗崽子，你也是地主家的狗崽子。”张老师一改往日温顺的性情，对那个同学说：“我有罪，你们可以批斗我，可孩子没有错，请你尊重我的孩子。”那个同学哪受过这等委屈，一个耳光打到了张老师的脸上。我情绪激动，随即跟进，也一个耳光打到了张老师的脸上。张老师看着我，眼睛里流露出一种深深的无奈。我突然感觉时光和思维骤然停止。我如被电击般，怔呆着，世界在我身边空茫着、膨胀着……我的良心略微不安……

　　那次批斗会结束后，我尾随着张老师，到了他宿舍门口。我看到张老师走到门边，他的妻子抱着他的孩子突然跪在他的脚下，哭了起来。他的孩子是个男孩，只有三四岁，一口一个“爸”地喊着；他的妻子直嘟哝：“保尔，咱别受这个罪了，回家种地去吧。”张老师温顺地扶起妻子，摇了摇头。

　　批斗张老师的时候，他的妻儿都在场。当张老师与妻子正默默地流着眼泪时，上课铃声响了。张老师一抹眼泪要给我们上课，那孩子急了，一把拉住他，口里一直喊着“爸、爸”，不让他走。最后，他还是摆脱了孩子的手，走进了教室。

　　张老师是个十分坚强的人，之前我从没见他流过泪。那么大个人在哭，我当时很不理解，直到不久以后，我父亲单位通知我，让我每天去给父亲送饭。我光知道父亲忙工作，却不知道父亲已经被打成了走资派。

　　每个人的生活都会经历一起风云莫测的变故，变故终会使人成熟。一次，我去给父亲送饭，竟然看到了在台上被批斗的父亲。父亲也像张老师一样，胸前挂着个名字上打着大红叉的大牌子。看到父亲在众人的批斗中低头弯腰的样子，看到父亲不住地点头，承认着自己的错误，跟我们批斗张老师是一样的情形，我放声痛哭。此时此刻，我才完全理解了张老师的无奈，以及张老师一家的辛酸，还有张老师眼中流淌的泪水。这事对我触动很大，以后，我渐渐远离了那种革命行动。

 

三

   两年的初中生活一晃而过。毕业前夕，张老师给我们上了最后一课。他是用沙哑的声音给我们讲的。临下课时，他说：“同学们，你们就要毕业了，这大概是我给你们上的最后一课了。我得了喉癌，也许过不了几年，我们就要永别了。可我还是想对你们说，革命、斗争也需要文化，好好学习还是必要的。你们没有文化，怎么去革命？怎么去斗争？我临死之前，就是要把我所学的知识都讲出来，让你们都学会。我出身不好，这是我无法选择的，我只有把你们教好，才能对得起老师这个称号。过去，我有很多地方对不起你们，今天我向你们道一声歉。我已经是一个行将就木的人了，希望你们不要记恨我，能原谅我。最后，我劝同学们一句话，只有现在好好学习，将来才能更好地为人民服务，再……”“见”字还没有说出来，张老师已经泣不成声了。

　　见他走出了教室，同学们都哭了。我坐不住，追上张老师。张老师看着我，我看着他，我们就这样默默地对望着，谁也不说话。过了好一会儿，我才哽咽着说：“张老师，过去我实在是对不住您，您能原谅我吗？”张老师抹了一下眼泪说：“那不是你的错，你还是个孩子，我希望你能好好学习，将来做一个有出息的人。”说完，他走了。望着他的背影，我恍然大悟：他是个好人，不是“牛鬼蛇神”。

　　这件事对我震动很大，从那时起，我开始努力学习文化知识，国家恢复高考的第一年就考上了大学。当我去张老师家报喜时，他身边已经围了几个报喜的同学。张老师一眼就认出了我，可惜他已经病得不能讲话了，只是在纸上写了四个大字：“我很高兴！”

　　大学毕业后，我又去张老师家。邻居们说，张老师已经去世了，妻子和儿子也回了胶东老家。

　　一晃40多年过去了，我也过了知天命之年。可时间越久，我越发怀念张老师。一想到张老师，我心灵的触角就会敏锐地针灸着自己，觉得有点儿痛，有点儿沉，有点儿真，还有一波一波温暖而酸楚的情绪暗流。特别是每当教师节来临的时候，张老师的音容笑貌总会浮现在我的眼前，让我的前方抑或是身后，闪现出一片灯光。

　　虽然我与张老师的师生缘只有两年，但他的言传身教在我以后的生活中一直深深地影响着我。我渐渐明白了生活本身的确是酸甜苦辣、丰富多彩的，但做人情操和理念却是自己可以牢牢把握的。要平和地对待你周围的每一件事，要善意地对待你周围的每一个人，要永远保持一种真诚、友爱、宽容、健康的心态，用心去画好自己的人生之图。

　　想当年，面对如此负责任的好老师，我却以德报怨，打着造反有理的旗号，骂他打他批斗他，对他和家人的内心造成了莫大的伤害，这是我今生今世都无法原谅自己的事。

　　人生就是如此。被小石子打中，如果不能及时醒悟，一味置之不理，就会被砖块打中。如果仍然执迷不悟，就会被大石头狠狠击中。只要老老实实扪心自问，我们都可以找到出现警报的地方。愿张老师的在天之灵，能为我的些许进步感到一点慰藉。

自若