对不起，我的母亲，您永远活在儿子心中。 ———作者

 2000年，大姐生日时我们姐弟4人（从左到右依次为：我、大姐、老姐、小弟）合影留念

母亲去世后———1961年6月，老姐（前排右）接小弟（前排左）去她家读书时我们姐弟三人的合影，后边那位是我

我今年75岁，现在已经退休多年。闲着无事，我喜欢整理自己、家庭、亲朋故友及工作时的照片，还把这些几十年留存的照片分门别类存放到电脑里，约有两千余张，经常一遍一遍地翻看。看这些老照片，追忆着各个时期的事情，觉得十分有趣。但也叫我特别纠结和遗憾，因为在这些照片里，却没有我最敬爱的父母亲的影子。我每次翻看照片时，脑海里总追忆当年同母亲相依为命的情景，母亲的影子经常出现在我的眼前。现在，母亲一生的经历我可以用口头和文字传述给我的晚辈们，但母亲的形貌由于没有照片而在晚辈们的印象中消失。造成这种后果是我的责任，也是我终生的遗憾。

父亲走了母亲独自撑起这个家

　　我的老家在双阳县新安公社山咀子村靠山屯。父母亲共生育了我们姐弟四个，我有两个姐姐和一个弟弟。

　　我出生在1940年10月，当时父亲已经40岁，母亲35岁。在旧社会，人们的封建意识很强，传宗接代、继承家业的思想根深蒂固。我是父母亲的第一个男孩，可想而知，他们是何等的高兴，总算把儿子盼来了，终于遂愿了。我成了父母亲的金宝宝，他们发誓要把我抚养好，供我上学念书，不再像他们一样，受目不识丁之苦。

　　我父亲是个地道本分的农民。由于生活贫困，从小就过着饥寒交迫的生活，又常年在黑土地里辛苦劳作，年轻时就累出了气管炎，后来发展到肺气肿和肺心症。那时在农村，穷人既无处求医，更无钱看病，只能吃点偏方，眼睁睁地任病情发展，等着送死。我父亲就是在这种情况下，于1948年4月过早地去世了，时年48岁。

　　父亲的离去，对我们这个家简直就像天崩地裂一样。我们姐弟趴在父亲的遗体上，哭得昏天暗地不起来。这时，还是我那刚强的母亲止住了眼泪，把我们扶起来说：“都别哭了，咋哭你们的父亲也醒不过来了。你们的父亲不在了，还有你们的母亲，咱们的家还得过下去。”

　　我父亲去世那年，我母亲43岁，我大姐16岁，我老姐12岁，我8岁，我弟弟3岁。我母亲也算年岁不大就守了寡，从此就领着我们姐弟四人相依为命，艰难度日。

　　那个时候，我们这里刚刚搞了土改，但农村还是极其贫穷落后的。靠刚分得的土地，自己种自家的地，对我们这样既无牲畜、农具，又无男劳力的家庭，是何等的艰难！但不种地靠什么维持生计呢？还是得种地。我母亲就仰着头，笑着脸去东邻西舍借牲口、借犁杖，还要去请雇工。母亲不但要亲自到地里干活，还得给干活的人做饭，一天到晚累得腰酸腿疼，精疲力竭。

　　种地不是种上就完事了，而是春夏秋冬四季的活，种蹚割收打一环扣一环，一年不得消停，没完没了。一年到头，收获的粮食，去掉各种费用，也没什么结余的，但种总比不种要强得多，起码一年的口粮烧柴都解决了。

　　我们家的房子虽小，生活也简单，但也和麻雀一样五脏俱全。母亲不但忙活种地的活和事，还要干吃穿住的一些活计，比如担水、推碾子拉磨、扒炕抹墙、收拾房子、起垫猪圈、夹障子、种菜地等等，好多好多的活计都要干。这些繁重的活计，别人家都是男人们干，可我们家不管多重的活都得母亲自己干，她干了好多好多女人们干不了的活。

　　母亲不但干各种活和操持家务，还得出去开会办事，哪一样都少不了她。屯里人都称赞母亲能吃苦、能干活、能办事，是过家的一把好手。母亲为这个家不知付出了多少心血，受了多少苦累，我真的很难用语言表达出来。在我的心里，母亲就是个女强人。

　　母亲不但在操持家务、干里里外外的活计、办各种事情方面是个能手，在抚育我们姐弟方面也是教子有方。她对我们疼爱有加，照顾得十分周到，不但要管理好我们的吃穿住行，还要花钱供我们上学念书。她宁可自己吃苦受累，节衣缩食，也要叫我们念书识字。她经常说给我们的一句话就是：“你们别像我一样当一辈子的睁眼瞎。”她为供我们上学，连一件新衣都未添过，总是穿着补了再补的衣服。可是她却把我们姐弟的衣服、鞋子弄得很体面。我们从未穿过露肉的衣服，也从未光过脚丫子，虽然很少有新衣新鞋，但母亲总是为我们拆洗、缝补得十分整洁。

母亲的榜样力量激励我奋进

　　我读到高小毕业就没再升学。这并不是我的本意，而是迫于当时的家庭环境，才使我痛下决心帮助母亲养家，参加农业生产劳动。

　　当时，母亲由于多年的劳累，已经积劳成疾，身体每况愈下，气管炎已发展为肺气肿，心口痛已发展到心脏病，而且病情都很重。看到母亲带病操持家务，又得去参加生产劳动，叫我特别的心疼，感到母亲身边需要帮手已经是迫在眉睫的事。我作为经常在母亲身边的长子，不能眼巴巴地看着母亲孤立无援地撑下去。凡是做子女的，都会作出同我一样的选择。

　　我选择务农，母亲是不情愿的。念书识字是她老人家一生的梦想，怎么会同意我不去升学呢？我只好耐心地做母亲的思想工作。我说，我已经念了6年书，是咱们家族中念书最多的人了，在屯里也算是有文化的人，做点什么都能应对；我一边干活一边学习，还能照顾母亲，等有机会到小队、大队当个干部，或当个代课教员，还能守家在地，多划算啊！我的劝说和决心，使母亲无可奈何，默不作声，不情愿地点了头。但母亲一再叮嘱我：宁可少干点活，千万别扔了学习，有机会在家附近找个工作。

　　我高小毕业时才13岁，还是个孩子。也许吃苦的孩子懂事早，我一门心思想早点成为母亲的得力帮手，叫她老人家早日脱离苦海。我就围在母亲前后，帮她干活、代她开会办事、替她取东借西，减少了母亲的一些负担。我14岁就学会推碾子拉磨、扒炕抹墙、起垫猪圈和夹障子了，家里的一些重活我都能干。母亲为我能帮她干活而无比高兴。

　　我15岁就到生产队干活了。头一年我干“半拉子”的活，挣大人一半的工分，第二年就干成年人的活，挣大人的工分了。干大人的活，如刨茬子、割地、掐高粱等一些非常吃力的活，由于我年岁小，力气小，干得十分艰难，我就拼着命地干，累得直不起腰来。我到老年时腰腿不好，气管不好，与年幼时干活早、干重活有很大的关系。

　　我母亲的身体力行和言传身教，是我学习的榜样和效仿的楷模。我知道，她老人家所做的一切，都是为了这个家和子女们。我暗下决心，一定要好好干，扎扎实实地做好每一件事情，等我出息了，才能好好回报和孝敬受苦受累的母亲。我在生产队干了三四年，入了团，当上了大队的团委书记，又被公社供销社选招为正式职工。

　　我在接到上班报到通知的时候，既高兴又纠结。能去上班，我当然高兴，但我去上班了，照顾不了身体不好的母亲怎么办？这使我左右为难，一度产生了不去的想法。许多亲朋好友都劝我去上班，特别是我的母亲，叫我去上班的态度更是坚决。母亲劝我说：“这是个千载难逢的好机会，是你这几年努力奋斗的回报，要往前看，不要盯在眼前的困难上。你要是不去，过了这个村就没有那个店了，也会叫我更操心。况且我身边还有小弟弟，你大姐家离咱家也不远，能经常来照顾我。我的身体还能自理，你上班多回来几趟不就行了吗？”我就和母亲说：“我每个月争取多回来看您，有事就给我打电话，我抓紧结婚成家，好有人照顾您。”

　　1960年4月5日是我上班报到的日子。在头天晚上，母亲和我做了近两个小时的长谈。老人家一再告诫我：咱们翻身不忘共产党和毛主席，要引水思源，没有党哪有我们的今天；不要忘记我们是穷孩子出身，是从泥巴里爬出来的娃娃，就算将来真的能出息了，也别忘了为老百姓办事。母亲的指点意义深远，叫我铭记在心，永不忘怀。

　　在我报到从家走的那天早晨，屯里几个亲朋来送我，有的对我说，好好干，以后回咱们跟前的分销店当点啥，我们还能沾点光。母亲也送我到大道上，目送我的身影，依依不舍，我都不知道她又站了多长时间才回的屋。我背着母亲为我准备的大行李，足有40多斤重。虽然没有花一分钱添置新物品，但母亲的这份情意比什么新物品都珍贵。由于路不熟，我走了不少冤枉路。路远行李重，把肩膀都勒出了大血泡。艰难步行40多里地，从早到晚走了十四五个小时，才到达官地分销店。

　　母亲的表率作用，加上党的教育和培养，不断激励我进步，使我一步一个脚印地向前走。我入了党，又在职上学学习，使我的政治思想、业务水平不断得到提高。从农村走到县城，从最基层走进县机关，从一般职员逐步提升到县财政局副局长、公社党委书记、县委常委（纪委书记）、县政府副县长、区政协副主席。

　　我虽然当了领导干部，却始终没有忘记党和毛主席是我的再生父母，我就是一个人民的勤务员，是从农村老百姓里走出来的贫苦孩子。在我几十年的工作中，做什么事情总是从老百姓的角度去考虑，多做对老百姓有益的事情，廉洁自律，严格要求自己。我担任公社党委书记时，坚持吃社员家的派饭，按规定交饭钱和粮票。在担任县区领导的近20年时间里，从来没有打电话给下属单位，平白无故地去吃喝。我不抽烟不喝酒，也不往家里带酒拿烟。

母亲突然病逝连一张照片也没留下

　　母亲一生的心愿就是儿女们有好工作，有好家庭，过上好日子。我的大姐由于未念书，在农村参加劳动。我老姐只念了三年书就到长春参加了工作，后调到吉林市工作。小弟弟在我母亲去世的第二年，就由我老姐接到吉林市念书，中专毕业后分到电力部门工作。

　　我刚参加工作是在官地分销店，距我们靠山屯约40里地。我非常惦记母亲的身体，星期天尽量赶回家照看母亲。但这并不是长久之计，母亲由于一生磨难，浑身都是病，肺气肿、心脏病一犯就是多少天都不缓解，这叫我怎么放心得下呢？为了母亲能早点有人照顾，我在当年国庆节就同分销店所在屯的李玉珍订了婚，元旦前夕就领她回家和我母亲见了面。她很合我母亲的意，我母亲很高兴。我们还合计明年结婚就把母亲接来一起住。使我万万没想到的是，这次准儿媳同准婆婆的首次见面，竟成为最后一面。

　　这年的春节，也是我参加工作后的第一个春节。为让母亲高兴，我买了好多年货，是我记事以来办得最好的一个年。母亲高兴地说：“这是我儿子参加工作用工资买的，我感到很自豪，我们家将来会越过越好。”无疑，全家人这个年过得都很高兴，节日气氛非常浓。

　　我初六就赶回单位上班，可在一周后却忽然接到电话，说我母亲病故了。我就蒙了，瘫在电话旁的屋地上，不知所措。我带着极度悲伤的心情奔回家，趴在母亲的遗体上号啕大哭。

　　我悔恨自己的粗心大意，没有察觉到母亲已病入膏肓。母亲在过春节时，有说有笑，没有让我看出添病的迹象。但母亲是一个特别刚强的人，总怕儿女们惦记她，是硬撑着病体过的这个春节啊！我没有意识到母亲是在强颜欢笑，顽强地坚持着，为的是让我们过一个安心祥和的春节。我也悔恨自己对母亲持续多年的病情估计不足。母亲毕竟已受苦受累几十年，多病缠扰，一触即发，任凭哪种病发作起来都会危及她的性命。她老人家就是因心脏病突发而病逝的。我的粗心大意和估计不足使母亲的病没有得到应有的治疗和重视，让我怎不痛恨自己、抱憾终生？

　　悲剧来得太突然，使我们姐弟陷入深深的悲痛之中。母亲只有56岁啊，好日子才刚刚开始！目睹母亲的遗容，往日的音容笑貌一一浮现在我们的眼前，成了我们挥之不去的心痛。

　　随着年岁的增长，特别是在我退休以后，对我母亲的愧疚之情更加强烈。在我现有的两千余张照片中，唯独没有我父母亲的照片。父亲去世于新中国成立前，没留下照片情有可原，但我的母亲没有留下照片，实在说不过去。母亲病逝于1961年，新中国已经成立10多年了，公社所在地早就有了照相部，照张相并不是难事；何况我已长大，不是小孩子了，给母亲照相的机会和条件都是具备的……

　　记得母亲第一次看到家人照片是1954年。当时我老姐的照片邮回家，母亲看得非常仔细。她说：“这相照得可真好，和本人一点不差。”我在一旁对母亲说：“我将来也带您去照张相，咱们再照张全家福。”母亲笑了，笑得非常开心。从那时起，我就有了给母亲照张相的想法。

　　1958年，我去吉林老姐家时，同老姐照了一张合影，带回让母亲看。我对母亲说：“老姐说了，等您来吉林要照张合影，留作纪念。”当时母亲一个劲儿地点头，看来母亲的心里一直装着照相的愿望。

　　一晃几年过去，母亲也突然去世了，我要给母亲照相的诺言竟成了一句空话。母亲这个小小的心愿未能实现，究其原因有二。一是我对给母亲照相的重要性缺乏认识，没有引起足够的重视。痛定思痛，不能把给老人照相当成一件普通的事情看待，它不仅关系到给子女和晚辈们留个纪念，更关系到老人的愿望和心情，所以给老人照相有着特殊的意义。二是我对此事极不认真，没往心里去，一拖再拖，拖成终生遗憾。给老人照相的事不能拖，应该充分认识到老人的健康状况时刻都在变化，年龄不饶人，一旦错过就悔之晚矣。正是由于我认识不足，重视不够，没有认真的态度，才使我失去了给母亲留下影像的机会，犯下了一个无法弥补的错误。单从这一点看，我就不是个孝子，连这点小事都没做好，还奢谈什么孝顺？

　　我在平时翻看照片的时候，我的子女和孙辈们，总是提到他们的奶奶、太奶奶长得啥样，怎么没有照片呢？问得我无言以对，满心愧疚。我不但对不起去世的母亲，也对不起我的子女和孙辈们。母亲的容颜在他们的印象中消失，是我一手造成的，这让我悔之无及。

　　对不起，我的母亲，您永远活在儿子心中。您的教诲、您的精神永远也不会消失，它们存在着、延续着，以另外一种形式在您的晚辈们身上延续着。我想，人生说到底是一场接力赛，正是因为有了您这样默默无闻的母亲、奶奶、太奶奶，您的后代子孙脚下才有了路，有了希望，有了成功……不敢想象，如果没有您这样的领路人，没有您一辈子的艰辛付出，我们的生活该是什么样？儿子会永远记住您的面孔，记住咱家小屋里微弱的灯光……

常启生