如果我当时在家呢，或许能安抚病魔附体的哥哥，或许能劝阻情急失手的父亲，或许能保护柔弱无助的母亲。 ———作者

我家的一个老木箱子。当年哥哥被爸打，就是倒在这个箱子边，头部磕在箱子角儿

我和哥哥上小学时用过的书包是这样的

　　在我的肩上有一份重担是别人所不能见的，它压了我整整18年。这18年里，没有人能够把它挪开。

　　父母养育了哥哥和我两个儿子。哥哥在小的时候就患上了癫痫，久治不愈，以致精神也失常，发作起来狂躁不安。哥哥成年以后，因一场意外事故导致病情加重，不幸病逝。这件事是全家的一场悲剧，更是我心中的一把刑具，时时折磨着我的良心。我时时在梦中与哥哥相见，梦醒时分难以入眠，经常是噩梦。我觉得，人生的苦，并非外加的痛苦，而是发自内心的精神的折磨。

　　父亲是铁路员工，没有太高的文化，脾气暴躁，爱喝点酒，但他还是疼爱我们的。母亲曾经是商店的售货员，为了照顾哥哥，她早早就辞了工作。我是上世纪70年代末生人，哥哥只长我两岁。他小时候很可爱，也懂事，还时常容忍着我的任性。读小学的时候，我们都在当时的铁路小学，哥哥学习成绩也好。父母对我俩寄予很高的希望，希望我们都读大学，有美好的前程。

　　不幸的是，哥哥患有癫痫，上到初中的时候，病情加重了，发作得越来越频繁，且伴有精神失控。他有时出手砸家里的东西，有时动手打人。父亲带他看过病，也去过哈尔滨的大医院。医生说，这个病不好治，不要多刺激病人，再辅以药物治疗。为了给哥哥看病，家里的积蓄花完了，但是哥哥没有好转的迹象。

　　哥哥勉强读完初中，高中没有录取他，也没有适合他的工作，他就只好在家中由母亲照看了。我上了高中。开始时我没住校，但因为哥哥时时发病，我的学习受到干扰，成绩也下降了。母亲说：“你哥这个样子，咱这个家也不平静，你在家学不好，去住校吧，豁上我一个人跟他在家骨碌吧。”

　　学校离家并不远，我选择了住校。到高二、高三时学习越来越紧张，家里是个什么状况，我也顾不得多想，只是一心学习。休息日回到家，见哥哥经常沉默着，我们兄弟间再也没有情感交流。有时，他的眼睛直勾勾地看我。他望着我的眼神，使我永生难忘。那是一种欲言不能，无言即言，发自灵魂深处令我心颤的神情。以我之心是无法完全探知哥哥的精神世界的，但我能感受到他那颗孤独的心所蕴涵的悲伤和绝望。母亲时时叹气。偶尔看到母亲脸上有一点伤，我知道那是哥哥发作时动手打的，我也不多问。父亲工作累，家里也不省心，他每天晚上喝一点酒，偶尔喝多，会自言自语地骂几句、吵几句。有一次，他喝多了。为了发泄心中的郁闷，他摔过一只热水瓶，热水烫了他的脚。

　　家里出了差错，母亲一个人默默地承受。她从不抱怨，也不跟我说起这些不愉快的事，怕影响我的心情，进而影响我的学习。

　　当时，我经常心绪不平。我怎么会有一个这样的家庭？怎么会有一个这样的哥哥？哥哥的病态，把这个家搅得鸡犬不宁，把父母的心境搅得苦不堪言，把我的成长环境搅得难以忍受。我期盼着，期盼着高考，考上一个外地的院校，早日离开这个家。眼不见心不烦，反正我也安慰不了父母，也拯救不了哥哥，随他们去吧，这是命运的安排。

　　到了高三年级，我只顾学业，很少回家。记得有一次回家，看到老姨在帮母亲料理家务。老姨盯着我问：“你怎么不常回家看看啊？”我推说学习紧张，老姨不以为然地“哼”了一声。

　　报考志愿了，老师要求我们征求家长意见。我回家和父母谈了，我选择了理工科的计算机专业。当时父亲什么也没说。母亲恳切地看了我一眼，说：“你，你不报考医学专业吗？将来当个医生，给人看看病，不是很好吗？”我从母亲的眼神中，看出母亲的企盼，看出母亲对这个家庭前景的希冀。我有这样一个病魔缠身的哥哥，这个家多么需要一个自己的医生啊！但我对学医一点兴趣也没有，当时我抱定了一个心愿，学习计算机，因为我早就喜欢上这个专业了。

　　我终于被自治区首府的一所大学录取了，是我自己选择的院校和专业。我将要离开家的那几天，哥哥竟然很消停，癫痫没有发作。我那时很同情哥哥，如果哥哥是个健康人，他这时应该在大学里读书，应该有美好的前程，将来做个对家庭、对社会有用的人。然而，病魔把他摧毁了，他现在成了全家的累赘、社会的负担，唉！

　　我在四年的大学生活里，把精力都投入到学习方面了。知道家里的状况没有好转，所以我在每月两次的电话里，尽量回避不愉快的事。我从母亲在电话那头的声音和语气里，就能推测家里的情形每况愈下，不见好转。有一次，因为我问到哥哥，母亲在电话那头哭了。以后，我就不再问哥哥的病情了。

　　假期我回到家，见到哥哥，他的状况更糟了。他清醒时，想到自己的病，想到和别的同龄青年的差距，很是沮丧，是一副悲观落寞的神情。他衣装不整，穿着父亲的旧衣服，胡须也很重，头发也很久没有理，显得苍老了。再审视母亲，她比以往更憔悴，目光中透出无助和无奈。父亲下班回来了，问我假期有多少天，显然希望家里有了我，能帮母亲打理家里的事，一起看管这个病中的哥哥。

　　哥哥有时沉默，是他清醒的时候；有时任性，是他即将发病的时候；有时说一些不明不白的话，踢东西、砸东西，躁动不安。每逢这时，我首先保护母亲，再安抚病态的哥哥。父亲回家，哥哥一般会收敛暴躁的举动。有时哥哥发作得厉害，父亲会抓住他，狠打几下。哥哥很少反击。他自己清醒过来，会摸着被打的部位，伤心地啜泣。

　　母亲对父亲打骂哥哥是反对的，每次都心疼不已。她说：“你下手这么狠！你要打死他啊！”父亲也没有好声气：“死，都死！死了干净！你自己生下这么个牲口，还护着他！”。

　　每个假期，我都是在这样的家庭状态中熬过来的。回到家，没有轻松闲适，似乎也没有体会到温馨亲情。开学了，离开家回到学校，算是一种解脱，把精力投入到学习上，只要家里不出大事，就是幸运了。

　　毕业了，我面临着工作的选择。如果选择回家就业，可以照顾这个家，帮助年迈的父母。但是一个地级城市，没有一个理想的单位，没有太多的就业机会，而且找工作单位，是要靠家族势力和人脉关系的，这是我最厌烦的。思考再三，家已经是这个样子了，即使我回去，又能怎样？对这样一个家，对回家乡就业的困难，我选择了回避和逃离。毕业后，我选择了离家很远的大连市，这里工作机会多，不必求人找关系就可以应聘相应的工作岗位———哪里工作机会多，发展空间大，就奔哪里去吧！

　　我把自己的想法在电话里告诉了母亲。母亲沉吟了片刻，说：“你不回来找工作了？唉，不回就不回吧，反正回来也是这样。你爸也没有啥关系，回来也不一定有适合你的工作。”

　　我听得出来，母亲原本是盼着我毕业回家的。母亲在有关我个人的前途选择上，总是顺从我的意愿，从来不勉强我选择什么。当初她愿意我报考医科院校，但我有自己的选择，她就不再坚持。

　　这次电话，我和父亲也沟通了想法。平时多是母亲接电话，和父亲说话的机会少。父亲或许是喝了点酒，说话没有条理。他在电话里说了一些对不良社会风气和他的工作单位的一些牢骚话，最后说：“咱家这个地方，就算你有再大的能耐，你没有人、没有关系，也不会有出路。在外地好好干，家里有我呢。”

　　现在，检讨我自己。当时我的头脑里有两个“我”在冲突着。一个是理性的、重亲情的我，想回家乡找到一份适合我的专业的工作，帮着母亲照管这个家，护理病中的哥哥，为父母分担压力；另一个是感性的、自私的我，不想回家陷入这个无期限的困境，认为即使我做出多少牺牲，这个家依然如故，哥哥已是顽疾缠身，谁也没有办法改变了。

　　只是我没有想到，我工作了一年以后，哥哥竟然离开了人世。那是1995年的一天，哥哥永久地离去了，并且被草草地安葬了。父母竟然没有通知我，也没有通知亲友。我在那次电话里和母亲通话，她还没说话就哭了。我在电话这头着急，追问家里发生了什么事。母亲泣不成声，只说了半句：“老大，他……”电话就挂断了。

　　我推测家里发生了变故，又急着给老姨拨通了一个电话。

　　老姨只是唉声叹气，欲言又止。我急切地追问：“无论家里发生了什么事，你必须告诉我！”

　　老姨在电话里叙述了事情的经过。我离开家这几年里，哥哥的病时时发作。哥哥已经是成年人，看到别的同龄人有学业、有事业，有的还有了自己的小家庭……哥哥清醒时想到这些，每次都极度失落，发病时，愈加暴烈。后来每发作必打人，被打的是母亲。老姨有时去陪伴母亲，她也挨过哥哥打。老姨当时打了110电话，来了两个警察才制服哥哥。母亲身上，旧伤没好又添新伤。

　　在事故发生的那个不幸的晚上，哥哥的癫痫病发作得很暴烈。他先是砸了门上的一块玻璃，碎玻璃刺破了他的手背。母亲见他稍有安静，就以为他发作过了，开始给他擦拭手上的血。哪料到哥哥又继续了病态发作，暴打母亲。这时喝了酒的父亲失去理智，操起一只木凳向哥哥摔过去了。木凳没有击中哥哥，却吓坏了哥哥，他在慌忙躲闪忽啸而来的木凳时，头部重重地撞在门旁边的一个老木箱子角儿上。

　　哥哥无声倒地。他被撞昏了，额头上流出了血。母亲哭喊着扑过去，埋怨父亲下手太狠。

　　这场突如其来的意外事故，让父母无所适从，两人慌忙拨打120，把哥哥送到当地最大的一家医院。哥哥脑部受了伤。医生说，哥哥的脑组织发生了器质性损害，是脑挫裂伤。哥哥三四天后才苏醒过来，之后又住了一个多月才出院。这次摔伤事故虽然没要哥哥的命，但也给哥哥留下了较为严重的后遗症，出现了头痛、头昏、恶心、呕吐、记忆力减退等症状，使他的癫痫病雪上加霜，发作得更加频繁，也更加暴烈。终于在出院三个多月后的一天夜里，哥哥在一阵剧烈的抽搐过后，再也没有苏醒过来。

　　哥哥死亡的第二天，父亲单位出了一辆卡车，把哥哥从家里拉走了。去送哥哥的，只有老姨一家人。那天母亲身体已经难以支持，住进了铁路医院。父亲精神也崩溃了，嘴上骂一些话，骂上天不公，骂病魔无情，骂自己害了儿子……

　　如果我当时在家呢，或许能安抚病魔附体的哥哥，或许能劝阻情急失手的父亲，或许能保护柔弱无助的母亲。如果我当时在家，或许悲剧不会发生。

　　哥哥走了，这个家似乎平静了。可是，在哥哥走后的这18年里，这个家却从未真正平静过。父亲下手太狠，让他陷入自怨自艾的黑洞，且永无重见天日的可能；母亲失去儿子，让她坠入悲伤和忧愤的追忆中无法自拔；我没有尽到一个弟弟和一个儿子应尽的责任，堕入永远的自责和终生的追悔中。

小涛