在这件事上，我对不起人家，把人家寄予我的美好愿望变成了泡影。 ———作者

“学大寨、赶小乡，粮食亩产过长江，县县变昔阳，社社变光明，队队变小乡”，成为当时唱响吉林大地的强音。“小乡”在特定的历史环境中发挥了特殊的作用。本文男女主人公就是去“小乡”参加劳动时相恋的

定情

   漫漫人生路，总有些事不尽如人意，留有遗憾。相对于我的年龄，这已是久远的事了，几十年的岁月仿佛形成了一个断层，中间有多少悲欢离合啊，依稀记得的却只有初恋的纯真和简朴。那些断层中间的日子，或者就是我成长的故事。  

   我出生在上世纪五十年代东北的一个小村子里，全村三十多户，人口只有一百多。我家在村子里生活条件属于上等户，左邻右舍都很羡慕。初中二年级时，我已经16岁了，村里与我年龄差不多的女孩很多，平时仨一伙，俩一串的，都愿意去我家玩。无论春夏秋冬，只要她们有时间就来我家，大多是奔着我妈妈而来，愿意和妈妈唠嗑。她们当中也有奔我而来的，只是因为我还小，没有往那方面去想而已。她们一来，妈妈就给她们弄好吃的，特别是冬闲时节，妈妈给她们准备炒瓜子、爆米花等孩子们喜欢的小零食，她们一坐就是大半夜。  

   每次见她们来我家，我就躲到一边，或到外边找男孩去玩，从来没有正面和她们说过话。她们当中有一个是我的初中同学，叫凤，是她撬开了我初恋的大门。  

   那个年代，男孩和女孩见面说话都脸红，而我更是腼腆得很，见到女生都躲着走。当时我身高就长到一米七五左右，可能与爸妈遗传基因有关。从小我就养成了讲卫生、爱干净的习惯，不论衣服和鞋帽新与旧，都是干干净净的。这些以及我家生活条件，可能都是吸引她们的外在因素。

   说起来，我家与凤家是有很深积怨的。由于爸爸是职工，吃成品粮，我们还小，家里没有劳动力，在村子里，特别是在村子里的大家族面前有种自卑感。每年到分口粮时，没有我家的份儿。记得有一年，天下着大雪，家家户户都去村上领取口粮，我和妈妈拿着麻袋也去排队，等着领取妈妈和我们弟妹几个人的口粮。见到我和妈妈，好多人的眼神里都射出一种鄙视的目光，有的交头接耳议论着，好像在嘀咕着什么。总之，对我们不太友好。也是预料之中的事，排到我家时，生产队长上前，表情严肃地对妈妈说：“没有你家的份儿！还排什么队呀！”听到这番话，我心如刀绞，挽着妈妈的手，低着头，扫兴地离开了。就在这一刻，我看见妈妈的眼泪流了下来。那个队长，就是曾与我定终身的凤的父亲。  

   初中毕业后，我们经过考试直接进入了高中。那时，“学大寨，赶小乡”热潮一直在持续着，学校又是小乡所在地，支援农业，支援小乡，也是学校义不容辞的责任。秋收季节，学校组织高年级学生去小乡生产队扒玉米。因为去小乡劳动，在那里要住上一周的时间，所以每个学生都必须带上行李。这次去，学校不组织集体统一走，告诉从家里直接去。

   临行前的一天晚上，天还没黑，我去井边担水，正巧遇见凤也挑着水桶来担水。我很奇怪，从没见她担过水，今天她怎么也来担水？再说，她家也不需要她担水啊！来到井边后，她看着我，我看着她，半天无语。这时，她从兜里掏出一本书递给我，说这本书很好，让我回家有时间看一看。我接过赶紧放进兜里。她帮我摇上两桶水，分给她两个半桶，她担起水离开了。  

   我看着她很吃力地担着水离去的背影，心中泛起了波澜。啊！知道了，她是借担水为由来给我送书的。她可能知道，我每天这个时间都会来这里担水。

   我一口气将水担回家，放下水桶，赶紧拿出她给我的那本书。里面夹着一张纸，实际上是一封简短的信。信的内容，我现在还大致记得：“这本小说很好，值得我们年轻人看……明天早上去小乡劳动，我们一起走，好吗？明天早上七点，我在东边村头等你！”  

   从村子去小乡，大约有5公里，没有大路，都是乡间小路。深秋的早晨，略有些凉意，我和凤一起迎着初升的太阳，向着小乡的方向出发了。乡间小路两旁，即将收割的玉米为路人搭起了屏障；崎岖的小路，一眼望不到百米，即使听到有人说话，也是只闻其声，不见其人。所以，一般情况下，一个人是不敢走的。大约走了一个多小时，要到小乡了，我们俩的距离拉开了。因为那个年代，男生和女生一起走，一是不习惯，二是会引起非议。

   小乡生产队地处我所在县的东南端，土地贫瘠，丘陵起伏，全队只有十几户人家。由于当时有个“敢叫日月换新天”的女带头人——齐殿云，她带领生产队几名女同志，治理山坡，修堤造田，把昔日一穷二白的小山村，建设成亩产千斤粮而一举成名，被省里命名为“远学大寨，近赶小乡”的农业典型。  

   我是第一次来小乡。这里车水马龙，从当地干部忙碌的身影看出，各地来这里参观的还不少。我们参加劳动的学生，被分别安排在各家各户住宿，吃饭有统一食堂。每天，在老师的组织和安排下，我们分别去不同劳动地点——扒玉米。去往劳动地点，要翻过两座小山坡，每座山坡都修成了梯田，一眼望去，很是壮观。支援小乡秋收，不光是学校，还有机关等其他单位抽调的干部和工人，所以我们学生支援小乡的劳动，很快就结束了。  

   那天下午返回时，不约而同，还是与凤一起走。临到家分手时，她把书包交给了我，说是先放我家，我可以打开看看，她明天有时间来取。那时女生背的书包和男生一样，都是类似军用挎包。到家后，我没着急打开她书包，一直和我书包放在一起。吃完晚饭，打开灯，收拾整理书包时，发现她书包里并没有太多的东西，只有两本书和一双袜子。在两本书之间，有很厚一叠纸，是一封信。信的大致内容是：“……这封信是我半年前写的，几次修改后，重新抄写，一直保留着。曾几次下决心，找机会送给你，但都没下得了这个决心……你知道吗？我也知道咱们两家积怨很深，双方父母不能同意，但只要我们俩同意，最终双方父母也没办法……到最后，我实在做不通我父母工作，我可以动员我老叔去做他们的工作……”  

   说心里话，我真的对凤动心了。因为凤较稳重、内向，个头儿也高，是我喜欢的类型。从那以后，我们就把双方埋在心底，不敢暴露在大庭广众之下。  

   从初中开始，凤篮球玩得就好，是学校女篮球队主力之一。自从我们俩心里有了对方之后，每逢学校集训时，我都去篮球场看她们打球。她身体素质好，投篮也准，是球队有名的得分高手。每年都有两次片区中学生篮球比赛，她每次出征前和返回后，我们都采取特殊方式相互鼓励、共勉。这种特殊方式，不说大家都能理解到，那时没有通讯工具，只能用纸条，或者一个眼神，传递相互间的真情。  

   她家生活不算太好，兄妹较多，全家十口人。而且，就在我们相恋不到一年的时间，她爸爸出事了。那是1973年7月的一天夜晚，他爸爸带领几个人，去村前塘坝打鱼，由于乘坐的木筏侧翻，几个人全部落水，唯有她爸爸被救上时抢救无效，离开了人世。她爸爸出事那几天，因为我和凤之间的事还没有公开，所以只能暗自为她失去亲人和遭遇突如其来的打击而悲伤。  

   她爸爸的去世，对她打击太大了，好长时间，见到她时都是以泪洗面，人也消瘦多了。我妈妈曾问过我：“能不能把她接咱家住一阶段，咱家吃的总比她家好些，给她补补身体。”我说：“这恐怕不好吧？我们之间的关系还没公开，也没确定婚事呢！别人怎么看咱们呀！”随着她爸爸的去世，我们两家的积怨也自然化解了，爸妈对我们俩的事举双手赞成，也准备私下托人打探她家里的意见。我一直在做爸妈工作，说是还早，高中还没毕业，等毕业后再说。

   在她爸爸去世后好长一段时间里，妈妈一直惦记着她，几乎一周有几次站在我家后院路边，等她上下学路过时，把准备好的好吃的送给她。时间长了，没有不透风的墙，背后总会有人说闲话。这年的秋天，姥姥在她70岁高龄时，因病住进了公社卫生院。凤听说后，几乎每天中午或放学都去医院看望，每次都给姥姥买些好吃的。姥姥去世前几天，正赶上我和凤前后去医院看姥姥。姥姥把我们俩让到床前，握着我们俩的手说：“我恐怕不行了！凤这孩子我是从小看着她长大的，你俩很般配，抓紧早点把婚事定下来……”      

   1974年7月初，我们这届高中毕业生告别了母校，回到了自己所在的生产队。刚回到家里那段时间，思想很矛盾，也很纠结，总有种不情愿干农活的想法。但当时没有别的出路，老大不小了，不能在家待下去呀！

   村里对我们高中毕业生很重视，没到一周时间，我被选为生产队民兵连长，凤被选为生产队妇女队长。不久以后，我又被调到大队工作，凤也被选为中心小学校的民办老师。

   按农村习惯，爸妈对我和凤的婚事很着急，毕业前就总和我说，等毕业就把我们俩的婚事定下来。是啊！也老大不小了，暗自相处好几年了，拖下去也不好。一般农村青年十七八岁开始就张罗找对象，结婚也早，媒婆介绍的多，自由恋爱的极少。即使自由恋爱，订婚时也必须找一个介绍人，否则会被人家嘲笑。在爸妈的张罗下，经两家商量，找介绍人还是尊重了凤的意见，是她老叔。订婚那天，两家人和亲属到一起，按习俗，给凤买了两个被面和一块手表，两个人的婚事就这样定下来，很简单。很快，全村人都知道了，也使我们的恋情进入正常公开阶段。  

求学

   随着“四人帮”垮台和拨乱反正的深入，中央决定，从1977年开始，恢复高考制度。中断近十年的高等学校招生工作得以恢复，这是我们这代年轻人的幸事。因为我们农村长大的孩子，没有别的出路，只有考学才能走出山村，将来才有希望。1977年春节刚过，我就和大队书记打了招呼，早晨去大队点个卯，然后回家抓紧复习，准备高考。    

   凤也加入复习行列，她上完课有时间看书复习，下班吃完饭就来我家一起探讨。我们俩都有共同目标，不论什么学校，争取第一年考上，否则，第二年考题难度会大。有时，我们俩也探讨些相互关注的问题，那就是两个人同时考上都高兴，万一有一个没考上，肯定会有压力。她玩笑中带着一种发自内心的不安，说：“你考上大学，不要做陈世美，把我甩了！”我也反问一句：“你考上了咋办，不能瞧不起我吧？”就这样，她一句，我一句，玩笑中包含着一种诺言。

   接到通知书那天，是1977年12月23日，我被录取的学校是省城一所冶金部直属院校。没到一天工夫，周边村屯都知道了。那时，农村人不懂什么是本科、专科和中专，只要你考上了，统统称为考上大学了。  

   凤的录取通知书一直没到，估计分数低，没达到录取线。我替她着急，她也很上火，家里人和亲属都劝她想开点，明年再考。说是这么说，考上与考不上，对于农村孩子相当重要，是人生命运的一次转折。经过一周左右的调整，凤的情绪和心态好多了，帮着妈妈整理我上学所需的东西。凤为我织了一件毛背心，作为我上学的一份礼物。那时，我和凤都没有想到，我去求学会变成我们婚姻的障碍。

   对于一个在农村务农两年多，又重新回到学校深造的年轻人来说，是一次多么难得的机会啊！1978年阳春三月，我背上行装，手提旅行袋，乘车前往省城录取我的学校报到。  

   我们这届学制应该是三年，实际上两年半就毕业了。第二次实习，是距第一次实习半年后的1980年5月份，也是毕业前的最后一次，称毕业实习，地点在辽宁省。进入这一阶段，大家都明白快要毕业离校了，放松多了。有的忙着往家里托运东西，有的托人找关系，争取毕业去向好一点。我那阶段也到处打听能分配到哪里去，去矿山、工厂，还是大城市科研院所？考学前那种能脱离农村，有份正式工作就满足的想法，随着两年多城市生活和环境的变化，我的世界观也随之在变，对未来生活、工作逐渐产生了一种较高的奢望。据说，我们那个班毕业去向主要是省内，原则上是哪个地区来的毕业还是回本地区对口单位工作。

   从我入学的两年多来，凤一直边教学边复习，又经历了两次高考，但都没考上。可想而知，她精神上的压力有多大！

   6月中旬，我们毕业实习即将结束，在老师的组织下，打好行装，回到了母校。按计划，要进行公布毕业分配方案、举行毕业典礼等程序。消息不胫而走，大多数同学都知道自己毕业去向了，基本都分配到省内所在地区的矿山、地质队化验室。省城共留下六名同学，这六名中就我一个是外县的，其他都是市里的。毕业方案一公布，真是有哭的，有笑的，各种反应都有，大多数同学为我能分配到省城的某研究所而高兴。

   按原计划，准备去新单位报道之前在家休整一阶段。可是，回到家里和自己原先想法就不一样了，父母催促我和凤的婚事抓紧办了，凤家也着急呢，搞得我焦头烂额。是啊！我和凤同岁，我毕业时，我们都25岁了，属大龄青年。临毕业头一年，每逢寒暑假回家，父母总和我说：“等你一毕业，就把你和凤的婚事办了。”说真的，自从我离开家乡，来到省城上学的那天起，我和凤的婚事就一直占据我整个脑海，程度不同地影响到了我的学习成绩。一旦结了婚，一个在农村从教，一个在省城工作，两地分居生活将成为现实。虽然，已进入八十年代改革开放初期，但传统习俗和社会城乡体制形成的差别，一时很难缩小。两年多来，这些现实问题一直困扰着我，始终没有找到解决问题的好办法。平心而论，我和凤不能分手，良知告诉我不能抛弃她。因为我们恋爱很早，初中就开始处对象，属于自由恋爱，是冲破家庭阻力和顶着世俗的偏见在一起的。况且，人家已等我那么长时间。

   有一天，凤的老叔来到我家，准备和我父母商量结婚之事。这次两家坐在一起，对我和凤的婚事没能达成协议，原因主要在我。我认为，刚毕业就办婚事不妥，应该先去新单位报到……可人家不这么想，认为这是在拖延他们，夜长梦多啊！由于我的坚持，此事暂时就放下了。当时，从凤和她老叔的表情就能看出很不高兴的样子，几次见凤走出屋外，偷偷地流泪。  

   在家没待几天，我急忙来到省城，去我分配的研究所报到。我多么珍惜这份来之不易的工作啊！我一生的愿望马上就要实现了，什么结婚、生子，所有事情抛到九霄云外了，恨不得马上见到单位领导，让他们确认我的身份，我就成为一名正式职工了。  

   一晃儿，两个多月过去了，进入深秋时节的九月份。我所在的研究所化验室年度计划中，九月初要在省城承办一个本系统分析学术会议，会议时间为三天，我被此次会议筹备组推荐为会议工作人员。  

   接近会议结束时，父亲从农村老家来省城看我，事先也没和我打招呼。父亲是为大事而来的，所谓大事就是我的婚事。原本和父母及凤的亲属说好的，等我到分配单位办理报到手续后，马上回来与凤登记，举办婚礼。可是，这一报到两个月快过去了，一点音信没有，父母坐不住了……父亲临走时，我答应会议结束后，和领导请几天假，回家结婚。

分手

   这一年，单位新来的毕业生大都是部里直属院校毕业生，男生多，女生少。因为这届大学生质量高，备受单位的重视，而这些新生的到来，也吸引许多职工的眼球。研究所有个不成文的风气，凡是单位来个新毕业生，用不上两天，全所都传开来，原因是研究所各科室都有那么几个媒婆，眼睛紧盯着单位新来的小伙子，抓住一切机会打听对方有无对象、结婚与否。  

   一天早上，去职工食堂吃饭，排队打饭到窗口前，食堂一位上了年纪的阿姨两眼直盯着我。我把饭盒递过去时，她就问我是新来的吧、哪个学校毕业的、家是本市还是外地的、有没有对象啊……就像政审似的问个没完没了。当我说我农村家里已经有对象时，她说了这么句话：“农村对象？将来两地分居生活可不好办呀！”言外之意，如果我没有对象，她可以给我介绍城里的姑娘。

   这句话，我一直铭记心中，直到现在还时不时地拿出来说事。因为，就是这句话，改写了我一生的婚姻状况；就是这句话，致使初中开始恋爱一直等了我七八年的对象告吹；就是这句话，给双方父母及家庭带来沉重压力和创伤。也是因为这句话，使我背上“陈世美”的骂名，我无法面对家乡父老，更无法面对两个家庭的父母和亲属。  

   那几天，我精神不振，无精打采，茶不进，饭不香，在思考着这场婚事究竟怎么办。那个年代，城乡差别很大，农村户口不能在城里居住和工作，生了小孩也上不了城镇户口，这是不可逾越的鸿沟。凤虽然在农村从事民办教师工作，但毕竟没转为正式公办教师，即使转为公办教师，往城里调转工作，特别像省会城市，也是想都不敢想的事情。与凤马上结婚，将面临着两地分居等未来好多不敢面对的事实；了断这场婚事，则会招致道德谴责等舆论上的压力。如何化解矛盾，是我必须尽快抉择的时候了，因为我和凤年纪都不小了，由于我考学使婚事一直拖到现在，不然早就结婚生子了。

   选择什么？放弃什么？我陷入了人生第一次感情苦恼中。经过几天的反复考虑，我终于下定决心，做出了向凤提出分手的决定。风是有思想准备的，从我考进城里上学那天起，她对我们俩的婚事就一直忐忑不安，村里人也传出一些话：“人家都考进城里上学了，将来还能要你吗？”我深知，这些流言蜚语都在刺痛她，给她日常生活和工作造成常人难以承受的压力。可想而知，那几年她是怎么坚持挺过来的。长痛不如短痛，快刀斩乱麻，给她写分手信。  

   结束一件事或一份感情，有时比开始还难。书信发出后，我心一直没踏实过，知道我将面临着什么，一是来自我父母的痛骂；二是凤及她家里人的谴责。那时，虽然和凤订婚没过彩礼，但在农村也不是件光彩的事。再说，农村女孩子不像男孩子，女孩子二十五六岁大都结婚生子了，现在这把年龄，突然提出分手，这不是坑人吗？！这件事正在困扰着两个家庭，不是写一封信就能解决的，必须见面处理此事。于是，我向单位领导请假回家。

   在农村，我和凤这么大的婚姻问题，肯定单凭两家人是解决不了的。和父母商量，找了生产队队长、媒人凤的老叔等村子里一些“说客”，聚集在我家，商讨解决我们俩的事。和我家关系一直不错的“赵大爷儿”首先开口，站在双方角度谈了自己对此事的看法。“赵大爷儿”这个称呼真没白给他，事儿摆得有理有据，两家谁都不得罪。这桩婚事在他的调解下，看在乡里乡亲的份儿上和几位有头有脸人的面子，凤和她家人没有向我发难，也没提出苛刻要求，更没有过多地难为我，最后以和平方式了断了此事。  

   这场有头无尾的马拉松式爱情以双方失败而告终。可能有人不理解，失败和遗憾的应该是凤，是我提出的分手，我达到目的了，怎么能谈到双方都是失败者呢？虽然，我达到目的了，摆脱了困扰，化解了矛盾，但是有谁知道，我是多么的自责啊！在这件事上，我对不起人家，把人家寄予我的美好愿望变成了泡影。所以说，在这场婚事上，双方都是失败者。  

   反思以往，我太年轻了，不知道怎样去爱，但说到底，这是我的贪念在作怪，我知道。贪念是源于不满足。我当初只想着通过高考能在城里有个稳定的工作，可当我拥有了之后，我对自己人生的规划就开始水涨船高。它要凤有正式工作，它要凤有城市户口，它要将来的孩子有城市户口，它要有更丰富的内容……于是，我开始不满足，不满足推动着我用尽心思去装饰和充实着我的生命，赋予生命各种各样的目标和意义。也许，我最需要的东西只是稳定工作的本身，至于凤的工作、户口，还有将来孩子的户口……这些和我的工作其实都没有什么根本的关系，是我的贪念把它们联系在了一起。于是，我和凤的初恋，在我的贪念下随风而逝了。我怎能不自责？  

子晓

   爱情，本来是一个很私密的领域，当爱情进展到当事者面对对方家庭和其社会关系时，它立刻变成开放性的平台，忽然变得敏感、透明和善变。它总是很容易地随着现实而产生变化，呈现不同的形状，感染、强化你的所有需要。是的，无论女性还是男性，总是会在爱情的支撑下，放大了快乐、悲伤，强调想要看的部分，忽视不打算关注的部分，这就是爱情的力量。只是生活永远是最现实的，它总会在你经过了一段不平常的时光后，把那些本该有的现实的部分填补回来。于是，你开始修补那些因为爱情而忽略掉的东西。当然也有人选择了将爱情进行到底。然而在现实世界里，单就子晓先生当初的婚事来说，它可能改变不了他对爱情的初衷，却在往后的两人世界里，不断地投进这残酷的现实（两地分居，爱人户口、孩子户口不能进城，而爱人在城里也不会找到正式工作）给他们设置的坎儿，而且，这不是靠勇气可以解决的。

   爱情，真的是一门艰涩的学问，无论是在无知无惧的青春还是千帆过尽的中年，只要环境一发生变化，我们就成了等待历练的学习者，需要重新检验自己一次。显然，子晓先生没有经受住检验，所以，他的自责是必然的。

   天地之大，生命匆忙，爱情绝对是值得珍惜的。如何享受爱情，如何反省爱情，都是值得虔诚去面对的功课。