我的爸爸当了一辈子工人，他的想法就是好好工作，多挣钱，把家里的日子过好，把孩子培养成人。这就是一个工人最普通也是最实际的生活目标。———作者

爸爸离开我已经近六年了，六年来，我无时无刻不在思念他，真是：想见音容空有泪，欲问其言杳无声。我们父子是阴阳两重天，相见只能在梦境中，想念只能在回忆里。树欲静而风不止，子欲孝而亲不在，这种遗憾最刺痛人心。爸爸从发现有毛病到病情稍重只有四个多月，从病情严重住院到离开我们只有四十多天，他又是一个习武之人，况且精神豁达，性格开朗，真是让我想不到他走得这么快。我是真的不敢相信，他是真的走了，无声无息地走了，犹如终止的音符，不声不响地走完了他88岁的人生旅途，离开了这个美好的世界，离开了他的一帮儿女。他走的那天，大雨如注，上天也为他哭泣。

父亲离世时，我还在车上

　　爸爸于2012年3月31日在集安五妹家做常规体检，发现胰腺有占位性现象，怀疑是胰腺肿瘤。4月23日，二弟、四妹、五妹陪同爸爸去了北京301医院，做了详细的检查，基本确定是恶性肿瘤。考虑到老人年事已高，不宜手术，决定采取保守治疗。

　　7月17日下午，我在长春接到了四妹的电话，说爸爸病情加重，已经住院，让我马上回去。我和三弟等亲人马上开车赶往通化。我们到了通化，直奔通化市中心医院。爸爸已躺在病床上，各种检测仪器、设备都已到位。听医生讲，右肺已全部感染，左肺也有感染，呼吸困难，腹部肿胀，不能进食，吃了就吐，已戴呼吸机。18日下午，医生告诉让准备后事，并下了病危通知书。19日病情仍严重，我们把养老衣服也都拿到了病房，爸爸也对我们哥儿仨嘱咐了一番，就这样折腾了一夜。

　　次日，所有儿女及其他晚辈也都陆续从外地赶回通化，此时爸爸已不能说话，见人只能点头笑一笑。大家确实害怕还着急，但是随后的几天里，爸爸的病情有所好转，打吊瓶以刺激脑兴奋，维持血氧量和血压，最危险时期总算熬过去了。来的人陆续回去了一些，要上班，要工作。我们马上安排子女们二十四小时轮流守护，爸爸身边离不开人。医生讲，也就这样维持吧，有多久算多久。

　　7月29日，我和三弟及三弟媳和侄女一块开车回长春，爸爸就由其他弟弟、弟媳、妹妹、妹夫等昼夜轮流侍候。此后，我和三弟每个周六早晨都坐大客车从长春去通化，守候爸爸一夜，然后周日下午再坐大客车回长春。

　　就这样，爸爸在医院靠营养液维持着、坚持着。到了8月20日以后，病情又严重了，血管都不行了，打不了营养液了，腹部也更加肿胀，还总不睡觉，血氧量极低，随时都会有危险。

　　但爸爸还在坚持与病魔抗争，直到8月28日中午12时左右，我在长春接到了二弟的电话，说爸爸不好，恐怕挺不过今晚，让我们赶紧回通化。我马上和三弟联系，一同赶往客运站，买到了下午2时的客车票。好不容易挨到了点儿，上了大客车，心里很着急，恨不得马上到通化，看看爸爸啥样了。接近下午3时的时候，三弟接到了二弟的电话，告诉他爸爸已经走了。过了一会儿，三弟把这个消息告诉了我，我们俩的眼睛模糊了，泪流了。就这样，我们俩默默无语地流着泪，谁也没有说话。一直快到晚上6时了，大客车才到通化。

　　通化市国税局的同志冒着大雨开车把我们俩一直送到通化市殡仪馆。此时，爸爸已安详地躺在灵堂里，旁边已摆满了花篮，花篮上挂满了挽联，中间摆放着爸爸的遗像。弟弟、妹妹们都在。当时我和三弟急跪爸爸灵前，放声大哭：“爸，您为什么不等我们？为什么说走就走了？”场面悲切至极。几个妹妹拉起了我们俩，哭诉着说，已让爸爸等他大儿子和小儿子了，爸爸也坚持了，但是还是没坚持住，于下午1时40分还是走了。

　　当夜为爸爸守灵，冒雨为爸爸上香、烧纸、磕头。雨一直下个不停，且越不越大，我真是百感交集，思绪万千。作为老大，我怎么就没能陪爸爸走完最后一程呢？怎么就没能听到爸爸再说点什么呢？怎么就没能看到爸爸闭眼呢？爸爸活着时尽孝就不够，走了怎么连送终都不能呢？这成了我一生中最大的憾事。

　　雨浇着泪，泪随着雨，一个劲儿地从脸上往下淌。我的眼前浮现出爸爸的音容笑貌，往事历历在目，仿佛就在眼前。

父亲坎坷、平凡的一生

　　1924年11月10日（农历十月十四），爸爸生于通化市大石硼子的一个农民家庭。他们兄弟姐妹六人，爸爸排行老三，上有一个姐姐一个哥哥，下有一个弟弟两个妹妹。他从小就爷爷奶奶到处搬家，颠沛流离，四处谋生。大石硼子、哭梁树两个地方先后折腾四次，三源浦、二密、长流来回搬。真是凄风苦雨，一贫如洗，到哪儿都一样。

　　爸爸搬到哪儿都没念过书，十岁那年就给地主放猪。由于家里穷，没有鞋穿，只能光着脚上山下河的，满山跑，放不好还得挨打受骂。猪总跑，而且多，也看不过来。有一次，猪跑了一天，爸爸吓得不敢回去，忍着寒冷饥饿，一直找到半夜才找到。不光挨打受骂，还让地主的花言巧语给骗了，白干了一年，什么也没给。连件旧衣服、旧鞋都没给，更说不上工钱，只是混了口饭吃，而且也是吃糠咽菜，不管饱，受尽了地主的欺压和剥削。到了十二岁，就到一个叫马当子屯的地方给地主扛活。由于年龄小，只能算半拉子。没有房子住，只能住在临时搭的小窝棚里。夏天热，蚊子多，很多扛活的人都叫蚊子咬中毒了，爸爸也不例外，得了皮肤病。春秋两头，天还冷，就得去背粮食。大人背两袋，小孩背一袋，路远、河多，上山下河，天天如此，爸爸的腿又得了关节炎，一遇到凉就犯。白天种地、背粮，晚上干杂活，铡草喂马，没有闲着的时候，而且吃、住都不好。

　　直到十五岁那年，爸爸到通化市宗昇祥木匠辅当学徒，才不再扛活了。学徒生活也很苦，早上要起早生炉子、扫地、喂马，干些杂活，还要给师傅烧洗脚水，打扫屋内外卫生。由于人多没地方住，就在干活的地上睡，还经常受师傅的打骂。吃的也不好，基本上是吃糠咽菜，所以父亲就得了胃病。起早贪黑的学了三年，学徒期满后，又给掌柜的白干了一年。打家具卖了钱都归掌柜，一分钱也不给，一无所有，只能是混个半饱的肚子。

　　由于学了手艺，爸爸就到通化市二道江发电厂干了一年木匠活，也不长远，又在通化火车站附近干零活，挣钱帮爷爷维持家。没有活时，就回长流种菜、种地。

　　1945年，爸爸和妈妈结了婚，之后仍然外出打工、种地。同年爸爸被国民党抓壮丁，给国民党军队扛炮弹，往前线送。第一次，爸爸和很多人趁着看管不严逃跑了。国民党兵就开枪了，打死打伤了不少人，爸爸也被打伤了。由于受到穷苦人家的帮助，好不容易跑回了家，才免于一死。可是，不久又被国民党抓了壮丁，这次看得严没有逃跑的可能，被逼迫往前线送炮弹。国民党打八路军，老百姓给扛着炮弹走在前面，国民党兵在后面开枪打，爸爸又险些丧命。不仅扛炮弹，还修工事、修碉堡、挖战壕，国民党兵拿着抢看着，动不动就打人，嫌干得慢，受尽了折磨。直到家乡解放了，爸爸才获得了自由。

　　1947年3月，爸爸正式参加了铁路工作，在通化河口养路工区做养路工，可以挣钱养家了。同年秋天，调到烟囱山工作。不久就和很多铁路职工一起参加了解放长春战役，抢修铁路，保证运输。战役结束后，他又回到了河口养路工区工作。

　　1950年，爸爸被调到集安，仍在养路区工作。此时，爸爸参加了抗美援朝，抢修铁路，架设便桥。铺路架桥，在敌人的炮弹轰炸中拼命工作，就是要保证物资、弹药的正常运输，保证战役的需要。爸爸的小家也搬到了集安。同年，爸爸光荣地加入了中国共产党，成为一名先锋战士。

　　1951年，爸爸又调到通化工务段，小家也搬回了长流。1952年，在党组织的关怀照顾下，爸爸的小家也从长流搬到了通化车站附近的三番地，当时爸爸已是三个孩子的父亲。从此，爸爸再也没有调动过工作，一干就是三十年，家也没再搬过。

　　在几十年的工作中，爸爸做过养路工、内勤、外线、木型工、巡道工等。在扫盲期间参加夜校，学习了一些文化。由于工作干得出色，多次受到领导表扬，也多次获得表彰和物质奖励。

　　1980年，爸爸提前退休，四妹接班。

父亲留给我的记忆

　　我的爸爸当了一辈子工人，他的想法就是好好工作，多挣钱，把家里的日子过好，把孩子培养成人。这就是一个工人最普通也是最实际的生活目标。所以爸爸常告诫我们，努力学习，热爱劳动，艰苦奋斗，自力更生，把日子过好，让生活快乐。爸爸让我们从小就养成爱劳动的习惯，每天早上都要早起去机务段倒煤灰的地方捡煤核，然后再去上学。刚搬到通化时，一栋房子中只有中间的几间能住人，两头都塌了。爸爸就带我们把石头、砖块都拾起来砌成围墙，在里面种粮、种菜，一是解决吃的问题，二是让我们从小就爱劳动。为了能过上吃饱饭的日子，爸爸带领我们自力更生，自食其力，到干沟、通沟去开荒种地。种的地都离干沟、通沟火车站很远，我们要坐铁路货车从通化到干沟或通沟，再走很远的路，才能到达地里干活。到秋天收成时，把粮食或菜肩挑背驮，从地里弄到干沟或通沟火车站，再上火车到通化，再弄到家。这一路是很辛苦的，也是很累的，但是为了生活，我们必须坚持着、奋斗着。

　　家里的零活也是我们自己干，比如挑水、劈柴、扫院、脱煤坯等。在三年困难时期，我们就坐火车去鸭园等地挖野菜，如婆婆丁、苣荬菜等，回来掺些玉米面或糠，蒸熟食用。还有，摘榆树钱再混些玉米面，蒸熟食用。那时候孩子多，爸爸挣钱又少，物资也缺乏，日子过得很困难。但是我们在妈妈的精心调理下，在我们的共同坚持下，终于熬过来了，谁也没饿死。

　　听爸爸说，他小时候给地主放猪时就想：“为什么天下这么不公平？为什么我不能上学？等我长大了，一定要出口气，一定要为穷人出口气。”可见他从小就胸怀大志，从小就想改变自己的命运。为了不给地主扛活，他十五岁就外出学木匠，三年的学徒生活，也是受尽苦难，什么脏活累活都得干，但他坚持下来了，学成了一门手艺，这让他离开了农村，来到了城市，当上了工人。但是，他还不满足，常对我说：“你爷爷这辈儿是农民，我这辈儿是工人，你们这辈儿一定要当干部。”他的这个愿望后来终于实现了。我们兄弟三人陆续从企业调到事业单位，从企业调到机关，从学校调到机关，并都当上科级干部，尤其是三弟，还当上了处级干部。这都是我们继承了爸爸的奋斗精神和拼搏精神，努力改变自己命运的结果。

　　因为我是长子，爸爸对我寄予了更多希望。1963年，我中学毕业时，真想参加工作，早点挣钱，帮助家里一下，而且工作还不错，是火车司机。可是爸爸坚决不同意，还给我打了一个比喻：“你想吃鸡还是想吃蛋？如果想吃鸡，把鸡吃了以后可就没蛋了；可如果留着鸡，鸡长大了还是会下蛋的啊！”爸爸的意思是，我现在上班了，以后就没有机会学习了，现在上学以后会有更好的工作可干。爸爸让我继续上学，所以我又在一个中等专业学校念了三年，才参加工作。爸爸的这个决定，对我未来的发展意义重大。

　　妈妈1977年去世时，爸爸才53岁。妈妈临终前曾让爸爸再找一个老伴，可是因为种种原因没有续弦，始终和他的子女们住在一起，并力所能及地干些家务，日子过得也很温馨、幸福。他先后在二弟、二妹、三妹、四妹家住的时间长一些，几年甚至十几年。在三弟、五妹家也住过，但时间少一些。住得最少的就是大妹和我家，可能他考虑到我们俩的房子都小，孩子多，困难一些，就住得少吧。就这样，爸爸和我们一起住了三十五年。我的弟弟、妹妹及弟媳和妹夫们都很孝顺、能干，把爸爸的生活料理得特别好，尤其是吃的方面，按爸爸的口味给做，使爸爸吃得满意，使他老人家各方面都很舒心、开心。邻居、朋友、同事都夸爸爸：“你真是太幸福了！”每当听到这样的夸奖，爸爸都是笑得合不拢嘴，心里有说不出的高兴。

　　我们兄弟姐妹八人，母亲离世时，只有我和大妹成了家，并有了自己的孩子，还有六个没有成家，并且还在上学。于是，爸爸成了家庭里遮风挡雨的人。爸爸先后为二弟、二妹、三妹操办了婚事，并亲自做了几样家具，增添了生活用品；让四妹、五妹读完了初中、高中，找到了工作，成了家；让三弟读完了高中，又读完了大学，分配了工作，也成了家。爸爸用他那博大的胸怀，呵护着这些子女，疼爱着这些子女，夜以继日地拼命工作，一直过着艰苦而忙碌的日子。他真是太不容易了，太难为他了。等我们这些孩子都有了工作，成了家，爸爸才得以清闲，可是爸爸也慢慢变老了。都说母爱是伟大的，但是我的爸爸对我们付出的爱也同样是伟大的。

　　爸爸的晚年生活非常健康快乐，幸福安定。爸爸喜欢太极拳、刀剑棍棒等。他是和别人学的，学会学好之后，就爱上了这项运动，体会到了太极的魅力，也找到了健身的乐趣。他不仅自己练功，还和一些同行广交朋友互相学习，共同提高武艺。他还当上了老师，教会了一批又一批的学生，尤其是长穗剑，更有独到之处，让更多的人认识了武术，学会了武术。由于他潜心学习，刻苦训练，各式拳法，尤其是太极、刀剑棒棍等都有所提高，多次参加了通化市老年太极比赛和各类武术表演，并多次获得奖励。

　　除了健身、娱乐之外，我们做儿女的也常常陪爸爸出去旅游，领略大自然的风光。我和弟弟、妹妹们先后陪他去了北京、广西、海南、上海、南京、杭州、无锡、苏州、大连、青岛、云南、安徽等旅游胜地。他那矫健的身影，轻盈的步伐，登上了万里长城、玉龙雪山、黄山，迈进了中山陵、故宫。我们还领着他逛海岛、坐游艇、泡温泉。祖国的大好河山，好多地方都留下了他的足迹。这一切，都是他老人家享受晚年快乐生活的美好印记。

父亲的遗言

　　爸爸临终前，曾对我们说过，“你们兄弟姐妹要好好处着”。一句简单的嘱咐，却成了他老人家对我们兄弟姐妹的最后遗言。他是担心我们之间有什么话唠不透，有什么问题不解决，有什么事说不开，相互之间闹误会，有矛盾，搞得不团结，也不来往。孩子多，事就多，这是他最担心的，也是最牵挂的。我可以向九泉之下的爸爸保证，您的话我们一定铭记在心，时刻牢记。我们一定会好好相处，永远团结在一起，互相帮助，互相照顾，过好日子。到什么时候我们都是一奶同胞，一定要好好处下去。缅怀爸爸的一生，奋斗拼搏，快乐幸福，平凡伟大。他对工作聪明好学，奉公守法。他对同志以德报怨，与人为善。他对子女关心爱护，望子成龙。他对生活相信未来，乐观向上。他这一辈子，爱工作、爱同志、爱家庭、爱孩子、爱生活、爱朋友、爱武术、爱旅游……他走过的人生路，都留下了深深的痕迹，沉稳、踏实，永远值得我们学习和继承。伟大的父爱将伴随我们度过余生，是我们终生享用的精神财富。

永远的遗憾

　　爸爸虽然已经永远地离开了我们，可我对他老人家的愧疚却一直都在。我后悔自己为了一己私利忽略了爸爸，以致没能见到爸爸最后一面。

　　爸爸病重住院时，我正在一建筑工地打工，已好长时间了，每月能挣3000元钱。当年我65岁，退休前做财会工作，打工也做财会工作。其实，我也不是特别缺这3000元钱，我和老伴的退休金有六七千元，足够我们俩生活了。当时我跟工地老板说了爸爸病重需要护理这个情况，老板很爽快地说：“那你回去看看吧。”于是，我去通化陪伴了爸爸十多天。那时，爸爸的状态始终不好也不坏，我当时心里想，工地的情况是短期请假可以，长期就不行了，非丢掉这份工作不可；再说，我请假那十多天，人家老板也没扣我一分钱，照样给我开支，我觉得耽误太多工不好意思，拿谁的工资就得替谁干活。至于爸爸这边，我当时寻思着老人家这种状态暂时还没有大的危险，再说家里还有弟弟、妹妹们照顾着，我也可以放心了。在这种心理驱使下，我就回长春继续打工了，只在每周六早上与三弟一起来通化，周日下午再与三弟一起回长春。这样的日子没有持续多久，爸爸就走了，我没能赶上为他老人家送终。

　　如果我当时舍弃这份工作，选择时刻留在爸爸身边守候他老人家，我就能陪老人家走完最后这段人生旅程了。可是，我没有这么做，所以才留下永远的内疚和永远的遗憾。

　　那份每月3000元的工作，与陪爸爸走完人生的最后一程相比，又算得了什么呢？我真是顾此失彼，悔恨终生。

　　我作为家中的长子，按传统是应该为老人送终的，没有送终就是特别亏欠老人的事；而我为了一点私利而没能为老人送终，则是更亏欠老人的事。对我来说，这是不可原谅的。况且当时医生已下了病危通知书，说明爸爸随时都会离开我们，我就不应该来回折腾，而应该安心在医院陪伴老人。我是兄弟姐妹中唯一一位退休的，也是最应该时刻陪在爸爸身边的人。三弟还在工作岗位上，我完全没必要跟他一同回长春，再一同来通化……直到现在，一想起爸爸临终前苦苦坚持着等我出现的情景，我就像掉进了逃不出的心罚。

　　一个人，无论平凡还是尊贵，在父母面前，他永远都是一个孩子。在父母需要的时候陪伴在他们的身边，这是每个孩子应尽的基本义务。譬如忙碌，譬如生活与经济压力，譬如时间仓促和空间的阻隔，这些我们自认为十分充分的理由，在亲情与责任面前，其实根本不能称之为理由！亲爱的爸爸，儿子对不起您。

王红兵