人的一生会有很多遗憾，但有些遗憾注定会成为你一生的伤痛，你会来不及弥补，也没有办法去弥补。那种无能为力的感觉，真的很让人心酸。 ———作者

一

   2018年12月31日是我的太爷爷去世18周年的日子。随着太爷爷忌日的临近，我越来越思念他老人家，不知他老人家在那边过得可好。

   记得我的太爷爷是在1991年来的我家，当时我11岁，上小学四年级。太爷爷的木工手艺非常精湛，人品和他的手艺一样的好。在我大三的时候，他老人家去世了，享年97岁。  

   我当时就读于长春大学，正准备毕业论文和实习的事。为了不影响我的学习，家里封锁了我太爷爷去世的消息。没有见到太爷爷的最后一面，是我最遗憾的事情。  

   在我寒假回家兴冲冲地第一时间跑到太爷爷的房间，看到镶着黑色相框的遗像，还有空荡荡的大床的瞬间，我的大脑一片空白。当父母进来的时候，我立刻扑到父母的怀里，扑打着父母的胸膛：“为什么啊？为什么不告诉我？！”我的内心真的难受，感觉天塌了一样，喘不过气来。长这么大，从来没有这么难受过。

   在我一阵巨大的悲痛过后，我和太爷爷10多年朝夕相处的点滴往事，就像放电影一样，在我脑海里重现。

二

   在我大爷爷、三爷爷相继去世之后，我爷爷由于“文革”期间的打击，身体一直不好，无力照料太爷爷了。我父亲是长孙，太爷爷就被父亲接到了我家。

   我的太爷爷一生做木工活，手艺高超。据说，别人在给木板拼缝时，刨多少刨子都弄不好，而太爷爷几刨子就能搞定。太爷爷不吸烟、不喝酒，具有良好的生活习惯，练就了一副硬朗的身板和仙风道骨，只有脸上留下了岁月的沧桑，严肃而温和。  

   我是家里的独生女，由于父母工作繁忙，无暇顾及我的生活起居，只有在严肃地检查我的学习成绩的时候，我才小心翼翼地坐在他们的身旁，倾听着他们的谆谆教诲。

   太爷爷的到来，使我不再孤独，有了可以放肆地撒娇的对象，还有了和太爷爷共同分享好吃好喝待遇的机会，同时也有了躲避父亲呵斥、母亲唠叨的“避难”场所。无论我有什么他们认为的过错，只要太爷爷在，他们绝不敢开口教训我。  

   太爷爷喜欢看老电影，特别是关于抗日战争时期的老电影。他看电视时有个习惯，就是不看不睡，看的时候就睡。每当我为他关掉电视时，他又睁开眼睛，吼道：“我还看呢！”这时我就问他：“您看什么呢？”他就不假思索地回答：“中国胜利！”  

   太爷爷91岁高龄的时候，身板依然比较硬朗。在我读高中的三年里，学习比较紧张，晚自习到9点才结束，9点40分左右才能到家。那时在我回家的路上，有一段没有路灯的路段，接我回家的任务，无论父母怎么劝阻，太爷爷都是绝对的当仁不让。太爷爷每晚风雨无阻地在那路灯的尽头等着接我，那可是一千多个夜晚啊！太爷爷对时间掌握得非常到位，当我走到那里时，肯定有一位老人手里拿着电筒在那里发信号等着我。

   记得在一个滴水成冰的夜晚，天气出奇的冷。由于我帮助一位离我家不算太远的同学搞班级卫生，忽视了太爷爷的嘱咐，没有在那个时间段准时到达。太爷爷等不到我，就急急忙忙向学校的方向迎去。由于我和那位同学一路说说笑笑，没有留意从路上经过的行人，更没有想到太爷爷会来学校接我。等我到了那个没有路灯的路段时，没有看见太爷爷的身影，我害怕极了。犹豫片刻，我壮着胆子，惶惶地跑回家。到家后气得我摔下书包，一头钻进被窝，大哭起来。  

   一个多小时过后，我在睡意朦胧中，听见了咣咣的敲门声。母亲和我惊诧地打开房门的时刻，一股冷气伴随着刺骨的寒风向我袭来，我不禁打个寒颤。太爷爷像一个神话中的白胡子老头，满头的白花花的霜，冒着腾腾热气，愣愣地站在那里看着我。他没有一句责怪的话，只是如释重负地蹒跚着走进了自己的房间。  

   原来，我的太爷爷一直走到学校，听门卫说学生早已放学了，然后太爷爷才急急忙忙地往回赶。一个九十多岁的老人，在一个漆黑的隆冬的夜晚，往返5公里的路程，其难度之大可想而知。我不由得流下感动的泪水，给太爷爷端上一杯热茶，拉着他老人家冰冷的双手，哽咽着说：“对不起……”  

   就这样，我一直在太爷爷的精心呵护下完成了高中学业，顺利地考上了大学，这里无不凝结着太爷爷对我的厚爱以及无微不至的关怀。

三

   太爷爷文化不高，在旧社会读过几年私塾，颇识几个大字。我也不知道他老人家是否看得懂，反正他经常翻动父亲读过的报纸。  

   太爷爷为人纯朴、正直，有一套自己的处世哲学。太爷爷经常给我讲他的亲身经历、讲家史、讲故事、讲他的木工手艺。由于我和太爷爷的相处，我的知识也变得丰富。

   每当在那温暖的夏日，我家的院子就是我和太爷爷的乐园。我们背靠着院子里一棵粗壮的海棠树聊天。我轻轻地依偎在他老人家的身旁，双手支着下巴，静静地趴在他老人家的一只微微翘起的膝盖上。太爷爷则用一只手爱惜地、轻轻地抚摸着我的头。记得有一次我考试成绩不佳，受到了父母的责备。在那棵海棠树下，太爷爷给我讲述了一则由于缺少文化知识造成了严重后果，甚至丢掉性命的寓言故事（具体是哪个故事我忘了）。然后，太爷爷富有哲理地进行总结，鼓励我不要气馁，要好好学习，长大考上大学，找个好工作，处个好对象，赚很多的钱，孝敬父母，成为国家有用的人才。  

   太爷爷督促我学习有一套他自己独特的教育方式，即顺应我的天性，因材施教。上小学的时候，学习之余，他老人家为我贪玩站岗放哨，在我父母回家时及时发出信号，为此我躲过父母好多少次的“审查”。后来我上高中的时候，父母经常回家很晚，太爷爷会纵容我下晚自习回家先看一集《新白娘子传奇》，然后再去学习。父母总是叫我快点——快点写作业、快点去上学、快点把成绩搞上去……可我的太爷爷总是叫我慢点，叫我不用着急。而这样做，我学习效率竟然很高，我和太爷爷都暗暗高兴。

   我的太爷爷给我的一种深刻的感觉，那就是，任何事情到最后都会变得好起来、有趣起来。我从他身上得到了从烦扰缠身的父母那里得不到的关心和爱。

四

   太爷爷对我父母的要求非常严格，经常监督他们不许收受别人的财物。每当我家添置一件贵重的家用电器，或者高档的生活用品，比如烟酒之类的东西，太爷爷都要仔仔细细地盘问来路正不正，父母只有小心翼翼地向他汇报。这时我才感到太爷爷的威严，并偷偷地窃笑，心里恨恨地嘟囔着：“哼！你们也有怕人的时候，在我面前的八面威风和精气神儿都哪儿去了？”

   记得有一年，母亲被评为省级优秀教师，省政府为了表彰先进，繁荣和促进党的教育事业，奖励了每一位获奖者一台永久牌女式斜梁自行车。那时，像这样的自行车还是比较珍贵的，不是谁家都买得起。太爷爷围着自行车转了三圈，表情非常严肃，然后开始刨根问底：“哪来的？你家又不缺自行车！”没办法，母亲只好拿出奖励证书让太爷爷看。太爷爷大概看不懂，让我念。听过后，太爷爷面无表情地倒背着手回到屋里。虽然他老人家嘴上没有说什么，但我感到在他老人家的心里，一定为母亲取得的成绩和荣誉倍感骄傲吧！  

   我的父亲很怕我的太爷爷。别看他在单位呼风唤雨，回到家里在太爷爷面前就像绵羊一样温顺。父亲和母亲争吵时从来不敢高声，总是背着我的太爷爷。太爷爷耳朵有点聋，可我还是听得见的。他们讨论问题时也像做地下工作那样，偷偷地进行。父亲有时出差开会拿回来的纪念品也不敢让太爷爷看见，恐怕他老人家节外生枝，再来一阵子的盘问。  

   父亲对我的严格教育也是背着太爷爷，唯恐他“出兵”干涉，助长我的“嚣张气焰”。记得有一次我们学校出去劳动，一位男同学借给我一副皮手套，父亲看见这不是女孩用的手套，狠狠地教训了我。太爷爷听见了，又狠狠地把父亲训斥了一顿。我第二天放学回家，看见一副女孩用的精致皮手套放在我的桌子上。我以为是母亲买给我的呢，一下子冲到母亲的房间，亲昵地搂着母亲的脖子说：“你真好！”母亲诧异了，责怪我发什么疯，并说不是她买的。父亲是不会注意这些小节的，我就想到了，一定是太爷爷买给我的。于是，在我的心里立即涌起一股股暖流，甜蜜浸透了我的心扉，不由得唱出了声：“世上只有太爷爷好……”

五

   我的太爷爷是个闲不住的人，特别的勤劳。那个时候，我家住的是平房，在我家前后院有不少菜地。每到春天，都要在农村的舅舅、舅母的帮助下种上土豆、豆角、黄瓜、茄子和大葱之类的蔬菜。父亲不会种菜，母亲是外婆家的老大，是在农村长大的，在我的印象中母亲什么农活都会干。为此，只有母亲利用早晚和星期天打理菜地，父亲只能在母亲的督促下，在种菜之前翻翻地，到了上班时间就走了，并告诉太爷爷不要干活。太爷爷只是表面点头应允，而太爷爷在我的父母上班时间内偷偷地把菜园的残枝败叶打扫干净，栅栏也用绳子绑牢，然后接着父亲翻过的菜地继续翻下去。毕竟太爷爷年龄大了，翻得不够深，父亲还得返工，但是这拳拳爱子之心，感人肺腑。  

   记得在一个风和日丽的星期天，父母有事出去参加应酬，我回到家里看见太爷爷坐在一个装有半袋细石子的编织袋上，仰靠在朝阳的栅栏上，好似在那儿舒服地享受着春天暖暖的阳光。当我走近一看，是他老人家怀里抱着工具在那里睡着了。由于春风稍大，弄得太爷爷满脸的灰尘，头上还有飘落下来的凌乱的树叶，是他老人家太累了。我心疼极了，扶起太爷爷回屋休息。看到太爷爷酣睡的样子，我的眼睛湿润了。在以后的时间里，我父母在上班之前把工具都藏起来，防止太爷爷再次“作案”。

   我的太爷爷是一个行为非常检点和自觉的人，从来不愿意麻烦别人。他老人家的房间和床铺从来都是干净利落的，衣服和物品的摆放也很整齐，比我强多了。而且，太爷爷从来不去我父母的房间，从来不自己单独吃小灶，对于我们对他的照顾从来不买账。父母不知道多少次因为给太爷爷开小灶而挨骂。太爷爷不但要骂，也不吃，都拿到桌子上让大家一起分享，记不清为此我占了多少的“便宜”。

六

   在太爷爷96岁的时候，身体大不如从前。虽然没有什么病，但是走路不如以往敏捷，思维也不怎么活跃了。他就要求在自己的房间吃饭，大概是怕我们嫌弃他吧。但是他的“目的”和“野心”没有达到，我们始终在一个桌子上吃饭，一直到我的太爷爷去世。  

   在我读大学期间，我和我的太爷爷互相思念着（我家在双阳，学校在长春市内，我平时住校不方便总回家）。这个世上没有什么比亲情更加坚固的感情，朋友和恋人随时随地都有可能消失在你的生命中，而只有那血浓于水的亲情，才会一直环绕着你，不曾远离。在我记忆里最为深刻的是：每当父母以及太爷爷的孙男弟女孝敬他老人家许多好吃的东西时，他都偷偷地留下来等我与他老人家共同分享。我上大学住校不经常回家，他老人家就一茬儿接着一茬儿地留起来一部分，等到我回家时拿出来给我吃。记得有一次我放假回家，太爷爷翻箱倒柜，把留下的好吃的东西捧到我面前时，我发现里面的东西有的已经过期发霉，不能吃了。这令我心里十分不好受，我恭恭敬敬地接过来，满含泪水地给太爷爷深深鞠上一躬，发自内心地高喊：“太爷爷万岁！”

   上大学以前，只要跟太爷爷在一起，总会每天都笑嘻嘻的，可是自从我上大学后，每天都忙着学校的事，对太爷爷的关注就不是那么多了。

   在太爷爷去世以后，我才知道，太爷爷的身体一天不如一天，这里面大概有他日日夜夜对我思念的原因。缺少了我的膝下缠绕以及嬉笑打闹的乐趣，才加速了他老人家衰老的进程吧！虽然经过医生仔细检查，没发现什么病，但是他老人家却出现了越来越糊涂的征兆，毕竟是接近百岁的老人了，大概就是现在所说的阿尔海默症的先兆吧。慢慢地，他老人家谁都不认识了，包括我的父亲。而且，他经常把钱当手纸，半张半张的小额的纸币在院子里随风飘来飘去，有十元的，也有五元的，还有几角的。这都是他老人家的“杰作”，证明他老人家确实老了。而他老人家唯独念念不忘的是我，他只认识我，还能叫得上我的名字。

   他老人家处于这种状态下，也没有忘记给我留下好吃的东西，留到有的已经腐烂了，他就是舍不得吃。那时的我正经历着丰富多彩的大学生活，有时放假也不回家，和同学出去打打工或四处游玩，对太爷爷很是忽略。现在想来，那时的我真的不懂事。我曾看过这样一则故事，说的是在一家养老院，进来一位带孩子的探望者。这位探望者马上被围在中间。那些整整一星期都没起来床的老人开始按铃要轮椅，甚至那些好像一直处于昏睡状态的老人也醒来看这个孩子。可见，孩子具有一种惊人的安慰人、使人康复的力量。也就是说，年轻人可能挽救老年人。我总想，如果我能多陪陪太爷爷，他会不会多活几年？也许会成为百岁老人也说不定呢！那时我的父母工作非常忙，他一定是孤单的，没有我的陪伴，他少了很多生活乐趣。也可能是由于我上大学暂时离开，而使他老人家度日如年吧？由此可能加速了他老人家的提前离世吧？！

   听父亲说，在2000年12月30日那天，一大早太爷爷没起床，父亲到他老人家房间看他时也没有任何征兆，就是酣睡，千呼万唤也不吱声。到了医院，医生说年纪太大了，各种器官都已经衰竭。在医院的一天一夜，太爷爷也是静静地躺着、睡着，于第二天半夜，也就是在2000年12月31日凌晨，在新的一年、新的世纪钟声即将敲响的时刻，太爷爷突然醒了，环顾四周半晌，听父亲分析，可能是在找我吧。然后，没有留下任何话，我的太爷爷就这样无望地、悄然地、静静地一个人带着对我的思念离开了我们。在清理他老人家遗物的时候，还有他老人家留给我的许多好吃的东西，尽管部分已经过期发霉。看到这些，我的眼泪直流，感觉自己很无能、很渺小，啥也做不到，真心想我的太爷爷。

七

   太爷爷的一生，是勤劳、正直、智慧的一生。他老人家的一生从来不接受任何人的特殊照顾，总是干干净净，以他独立顽强的性格走完了他老人家的人生旅途。就是在他老人家躺倒不再起来的时候，也只有一天多的时间，就是说，他老人家只给我们留下不到36个小时的孝敬他的时间。他老人家没有给晚辈们增添一点点的麻烦，留给我们的只是永久的思念。  

   在我完成大学的学业，走上工作岗位的时刻，特别是我有了可爱的女儿以后，一想起这些，就心酸难过。对不起啊，我的太爷爷，是您把晚年的关爱毫无保留地奉献给了我，可我在您的弥留之际，没尽到一个曾孙女应尽的义务，没来得及见您最后一面，没来得及为您送终，这是我终生的遗憾和悔恨。每每想到这些，我心里就有一种说不出的难受，真心觉得自己很不孝。太爷爷疼了我十余年，我却连太爷爷最后一眼都没看到，最后一程都没送到。而太爷爷最后只记得我，只认得我，临终前最想看到的也是我啊！我不知道我该怎么去表达，我很遗憾，这也是我到现在一直都没有迈过去的坎儿。我现在的单位有时候会有些帮扶活动，比如偶尔会去单位附近的养老院照顾孤寡老人。有时，恍惚间会觉得某个人很像我的太爷爷，就想对他们好一点儿，来弥补心中的遗憾。  

   我可敬可爱的太爷爷，您永远活在我们的心中，无论岁月如何流逝，关于您的记忆却一直就在眼前：我的父母结婚前，您在70多岁高龄时还在为他们制作结婚用的家具；您以高超的手艺为我母亲的学校制作春节期间耍龙的龙灯；您为我留着已经过期发霉的许多好吃的东西；您为了我横刀立马呵斥父亲的严肃神情；我们攻守同盟和父亲斗智斗勇的日日夜夜；您天天接我放学回家的疲惫身影……  

   我的太爷爷，您是那个曾经给予我温暖的人，是那个曾经帮助我成长的人，也是那个在以后的岁月里都会让我念念不忘的人。在太爷爷去世18周年即将到来之际，面对太爷爷的遗像，呼吸着太爷爷留有余香和体温的件件家具，怀着“没来得及为您送行”的遗憾，祝愿您老人家在天堂生活得更好。

   单丹