芹……我向你深鞠一躬，对不起你了，老同学！我也真心实意地告诉你，当年我真的爱你，现在我真的敬佩你，将来也一定将你铭刻在我的心灵深处。——作者

1966年7月9日，本文作者（后排左）在德惠县照相馆与义（前排右）等同班同学合影

　　四十多年前，我在吉林省德惠县第十五中学读初中。快要毕业那年，也就是一九六六年，正赶上我们的祖国遭受“动乱”、备受折腾的年代，让我们这些“老三届”饱尝了那个时期带给每个人的酸、甜、苦、辣。有人彷徨，有人逍遥，有人狂热，我当然是其中之一。就是在那个时候，我做出了一件让我愧疚终生、悔不当初的事情。还好，在我有生之年，能把它说出来，在光天化日之下曝晒，对为我忍辱负重的芹同学表示真诚的歉意，也算让我的心里轻松了些。

　　那是一九六六年的六月份，“文革”的浪潮正以“排山倒海之势”席卷而来。我读书的德惠县第十五中学，当然也逃脱不掉这个“浪潮”的冲刷。

　　当时，我们这些初中三年级的学生正面临着升高中考试的紧要关头，谁都不相信会停课“闹革命”的。一开始，同学们都没扔掉功课，仍然一心一意地准备迎接升学考试的到来。尽管是白天忙于写大字报，参加各种典型的“批斗会”，可到了夜晚，我们还是回到宿舍，就着灰暗的灯光温习功课。到后来，随着“革命形势的步步深入”，大家都身不由己地卷进了那场运动中了。再后来，谁要再偷着看书温习功课，一旦被那些“激进”的积极分子发现，轻者被写在大字报上点名批判，重者就要在学校的“红卫兵”组织中深刻检讨，彻底挨批，其理由是：不问政治，走白专道路，弄得同学们胆战心惊，个个说话口留半句。就连我这个“根正苗红”的革命烈士子弟，也不敢面对现实、坚持正义，甚至做出了违心的事情——一件让我至今回想起来，心里仍然发堵的事情。

　　我与芹的爱情萌芽

　　事情的起源是在公元一九六六年的七月份，也正是“文革”运动“如火如荼”的时期。有一天，我被学校的“红卫兵”组织派到学校教室的西面大门负责“站岗执勤”任务。我坐在临时摆放的一张小课桌旁，左胳膊戴着红底黄字的“红卫兵”袖标，美滋滋地坐在那里“执勤”。这是学校的“红卫兵”组织设置的岗哨，其任务是“严防阶级敌人破坏无产阶级文化大革命”、“严防被专政的教职员工逃避管制”等等一些乱七八糟的“勒令”。

　　我正坐在那张执勤的小课桌旁看着一张报纸，忽然，我们班的一名叫芹的女同学走到我面前，她手里紧紧地捏着两张叠得方方正正的十六开信纸。她麻利地把那两张写满字迹的信纸放在我手中的报纸上，小声小气地说：“先放起来，自己找时间去看吧。”说完，她头也没回，大步流星地走出了教室。

　　芹的举动，弄得我莫名其妙，还以为她是来向我举报什么“阶级斗争新动向”呢！但是，我细想一下，芹的举动并不像是要“举报”什么，而且，她这举动又不是偶然的。最后，我确定这可能是她与我个人之间的私事。因为在这三年与芹同窗苦读的时间里，可以断定，她不是那种头脑狂热的人。平心而论，平时在班级，芹与我相处得很融洽。她的学习成绩与我不相上下，思想方面更是与我同步。她是班级团支部的宣传委员，我是班级团支部的组织委员，我也有点儿与她“红花并蒂相映美”的感觉。当时，我没有打开芹给我的那两张信纸，而是急忙揣进上衣口袋里，恐怕别的同学看见，因为那会出大乱子的。

　　那天午饭，芹急急忙忙地吃了几口饭，就离开了饭桌（我们是在同一张桌吃饭的）。只见芹三下五除二地红着脸吃完饭，一眼也没敢直视我就走出了食堂。她一定以为，我已经看完了那封信。

　　午饭后，我没有像往常那样回宿舍去午睡，而是一个人偷偷地走进学校操场西面的小杨树林里，坐在嫩绿的草地上，小心翼翼地打开芹给我的叠得方方正正的两张信纸。打开一看，我的大脑瞬间一片空白，不知怎么面对。原来，这是她向我倾诉心里话的求爱信，里面还夹着一张她的一寸黑白照片，照片的背面还有她亲笔写的两行钢笔字：“一九六六年十七岁生日照，送给你留作纪念。”

　　看到这些后，我心里有一种说不出的感觉，既高兴又恐慌，额头上顿时冒出了冷汗。在那个年代，中学生敢那么大胆地传书送信，谈情说爱，可是破天荒的事，一旦被别的同学发现，后果不堪设想，轻者遭到围攻，重者开班会批判。尽管如此，我还是没管三七二十一，把芹给我的那两张信纸从头到尾仔仔细细地看完，看了一遍，又看一遍，然后又照原样叠好，轻轻地揣在我内衣的衬衫兜里。我还用别针别好兜口，怕弄丢了。我坐在杨树林的嫩绿草地上，仰望着树梢间的一缕缕阳光，回想起这几年间芹对我的一举一动……这些，都在她给我的两张信纸中吐露得明明白白。

　　记得，那是初中一年级的下学期，芹从乡下农村一座中学转到德惠县第十五中学，被分到一年二班，刚好她的课桌与我的课桌是紧挨着的。没过多长时间，芹就与我相处得很好。她善于沟通，愿意帮助别人，还特别好学，不耻下问。有一天课间，班级文娱委员让大家每人交两张十六开白纸，准备印歌片，上音乐课用。我翻遍了课桌，也没找到十六开白纸，就顺口对文娱委员说：“我不印歌片了，没有找到十六开白纸。”其实，我本来就讨厌音乐课，平时唱歌总跑调，音乐老师说我五音不全。

　　没过几天，文娱委员给同学们发歌片时，竟然也给我发了两张，上面写着我的姓名和学号。当时，我很奇怪，也没多想，暗暗地感谢那个好心人！直到看到芹给我的那两张信纸，我才恍然大悟，原来那两张歌片纸是芹替我交的。虽然是两张薄纸，里面却蕴涵着多深的情意啊！看来，那时她就开始培养我们之间的感情了，绝不是单纯地助人为乐。

　　还记得，在初中二年级下学期的一天夜里，芹住的宿舍被小偷撬开了窗户玻璃。芹正好睡在靠窗口的床铺，她随身穿的衣服被小偷偷得干干净净。次日早晨上早自习时，女生宿舍的同学们来到班级，都在议论芹被盗的事情。不知什么原因，我当时听到后急得团团转，可又不能去女生宿舍看她，只好挺着吧！

　　下午，芹穿着别的女生的衣服来到班级，她盯了我一眼，一句话没说，几步就坐在她的座位上，趴在桌子上哭了起来。我没法劝她，只好写了一张小纸条：“不要哭了，我也替你伤心。”她看到纸条后，还真的管用，立即停止了哭声。

　　回忆起那三年的同窗生活，芹与我之间发生的这些微妙的小事，何止是一两件？真是写不完，说不尽。

　　在芹给我那封信的一个月后，在一个星期天的上午，我去县城里的唯一一家照相馆，照了一张一寸的黑白照片。在一天晚饭后，还没上晚自习之前，趁着教室里只有我们两个人，我立即把早已准备好的照片用白纸包好，随同我写的回信一起递给了芹。她接过后笑了笑，红着脸，急忙走出了教室。

　　美丽的爱情在推荐升学中枯萎

　　一九六七年，“轰轰烈烈”的“文革”在我读书的中学里，狂热劲儿凉了许多。不久，上边又提出了“复课闹革命”的口号。说实在的，我们这些“老三届”的学生，是多么希望恢复正常，回到课堂去读书啊！可是，我们又在学校里“闹”了两年革命，也没复上课。

　　一九六八年夏天，学校“革委会”提出我们这些应届毕业生不用通过考试就可以升学，具体方案是：在学校“革委会”和班级“文革小组”领导下，根据每个学生在“文革”中的表现，提出推荐名单，再由全体同学评议，通过后的学生就可以升入高中。就是在这次推荐升学的事件中，我没有经受住爱情的考验，深深地伤害了芹，也亲手扼杀了我们之间尚在萌芽中的美好爱情。

　　我们班的推荐会进行了三天，最终还是没有一个完满的结局。我当时是班里的“文革小组”成员，学校“革委会”决定由我主持班里的推荐会。在最后一天的推荐会上，班里有个叫珍（化名）的女同学，突然站起来，尖声尖气地说：“芹不能被推荐升学！”她的理由是：芹平时跟男生谈恋爱。她曾亲眼看见班里的一名叫义的男生给芹送纸条，送照片。她还看见过芹的笔记本里夹着义的照片呢！珍说到激动时，还大声地说：“芹的笔记本里不光有义的照片，还有别的男生的照片！”

　　无疑，这个“别的男生”，指的就是我。由于我是班里“文革”小组成员，又在主持推荐会，珍没有点出“别的男生”的姓名，也算对我网开一面。珍这种有鼻子有眼的举证，谁也没办法去查清，更不能去阻止。我听到珍的揭发后，耳朵根都有点儿发麻，真害怕珍急了，再说出我的照片也在芹的笔记本里！

　　然而，芹听到珍的揭发后，虽然脸色有些难看，但是，她却十分镇静，斩钉截铁地说：“义同学是给过我一张照片和一张纸条，当时我接到后立即就退还给义同学了，我没有接受他的任何要求。至于他是怎么想的，我没有权利干涉和过问。珍说别的男生给我送照片和纸条，那是无中生有！”然后，她又补充说：“我没有那份闲心去谈情说爱！”

　　对我来说，事态的发展，使这个推荐会进行到了一个可怕的程度，我是真怕芹说出我们之间的事情来啊！那我就全完了。然而，推荐会还真的没发展到我想象的程度，校“革委会”负责的老师一声令下：“推荐会暂停，待组织调查清楚后再作结论。”

　　几天后，芹和义都没有逃过这一劫，班级“文革小组”决定组织一次对芹和义的帮助会，让芹和义作自我检查。在会上，义还真的一板一眼地承认了对芹的求爱过程。也许，他是想获得全班同学的谅解，给自己争取一个回旋的余地吧？芹却一直态度强硬，没作任何检查，并且爽快地说：“我是清白的！没有同任何人谈恋爱！大不了不升学，还能咋的！”

　　最让我难受的是，这个班会又是我主持，我当时处在特别尴尬的位置。我不得不以笑脸故作镇静地主持这场帮助会。可同学们哪里知道，真正与芹谈情说爱的人是我！我们之间发生的一切，只有芹心里明白，而她却忍辱负重，把我开脱得一干二净，把我保护得严严实实，而我却稳坐在大家的前面，装模作样地主持着这个帮助会，眼睁睁地看着芹流下难过的眼泪。我知道，那眼泪是从她的内心深处流出来的，那是苦涩的泪水，伤心的泪水。

　　由于芹对我的保护，使我躲过了这一劫，而芹却因这一插曲没有通过全体同学的评议，失去了被推荐升学的机会。凭她的条件，被推荐升高中是没有丝毫问题的，谁都为她感到惋惜。

　　最后的结果是，我们班只有芹没被推荐升学，她只能回家乡当农民了。在离开学校那天，她找到我，诚恳地对我说：“我不能升学了！祝你升学成功，好自为之吧！”说完，她眼含热泪，扭头就走开了。她走了几步，又猛地转回身看看我，好像还有话要说，可她一直没有说出口。当时，我的心像被猫抓的那样难受，我想猛地跑过去握住她的手，对她说出那句一直藏在心里却没敢说出口的话：“芹，我爱你！”可是，话到嘴边却没敢说出口，因为我不配。

　　一九六八年的秋天，那场“复课闹革命”的狂潮与时俱消。课没复成，推荐升学的事到后来也成为了泡影，谁也没有升入高中。但是，在这次推荐升学的事件中，却给我和芹的爱情带来了天大的灾难，我的表现让她伤透了心，我们的爱情也不了了之了。

　　我们这些在中学读了三年书，然后又“闹”了两年“革命”的“老三届”，都各奔东西了，上山的上山，下乡的下乡，返乡务农的也都各自回到了家乡。我也和芹一样，返乡务农了。据说，义于当年参军走了。

　　芹，请你原谅我

　　如今，四十多年过去了，我们这些已经成为爷爷、奶奶的“老三届”们聚到一起时，仍然没有忘记当年我们同学之间发生的件件往事。特别是，我与芹之间那段萌芽中的初恋，更是成为同学们谈笑的佐料。而芹当年的举动，至今还让我从心底里感到敬佩。

　　我深知，芹当年承受了那么大的精神压力，挨批判，遭围攻，为的是能保护我顺利地被推荐升学。她的所作所为，才是对我无私的爱。虽然我也爱她，可我不配得到她的爱，我连当众承认爱她的勇气都没有啊！

　　四十多年来，每当想到这件往事，我就从内心深处感到内疚，感到自责，感到对不起她。想当初，我怎么那样胆小如鼠，不敢去面对同学们对芹的围攻呢！我没有像个男子汉一样挺身而出，没有像个爷们一样敢作敢当，归根结底，还是我的自私心理在作怪。我把自己的前途和名誉看得太重了，从而轻视了我与芹之间爱的萌芽。我任凭芹独自一人遭受所有的劫难，自己却躲在灵魂的阴暗处故作坦然地主持对她的帮助会，眼睁睁地看着她伤心流泪。我是个十足的伪君子啊！现在想来，我还在为自己当年的行为感到脸红。

　　说到这里，我想对芹说几句话：“芹，如果你能看到我的这篇文章，请原谅我当年的过错吧！我真的是从内心深处向你赔罪。我的错是不可饶恕的，我向你深鞠一躬，对不起你了，老同学！我也真心实意地告诉你，当年我真的爱你，现在我真的敬佩你，将来也一定将你铭刻在我的心灵深处。”

　　立子