每次去墓地看望父母，我都会深深地低下头，在墓前伫立良久。我希望父亲至死都没闭上的双眼，能在九天之上看到我。 ——作者

1980年，本文作者旅行结婚时在北京中山公园留念

走在大街上，经常会看到某个老人很像我的父亲。我追随他的身影，泪水会不自觉地溢出眼眶。直到旁边的行人用异样的眼光注视我时，我才赶紧找个人少的地方抹一阵眼泪。

　　我知道，大街上任何一个老人都不会是我的父亲，我的父亲离开我们已经3年了。按理说，父亲去世时已过了89岁生日，也算是长寿老人了，做儿女的不应该有什么不能释怀的遗憾。但父亲去世前一天晚上的一个电话，却让我永远不能原谅自己，自责和愧疚一直折磨着我。

父亲曾经的过错，成为我们孩子手中的小辫子

　　我的父亲是个有文化的人。他16岁的时候，就离开农村老家农安县黄金公社沈家王屯到长春求学了。那时他已经和母亲结婚，母亲当年18岁。父亲毕业后就留在了长春工作，不久母亲也搬了过来。母亲经常对我说：“你爸是个美男子，年轻时相当‘光棍’。”我结婚后有一次回娘家，不知什么原因，母亲拿出了父亲年轻时的照片给我看。由于时代久远，照片已经泛黄，但照片上的父亲非常帅气、英俊：穿着西服，打着领带，分头梳得很亮。其实，父亲长相好我是知道的，但没想到他年轻时竟会那么出众。母亲指着相片对我说：“你看你爸的眉眼，哪个明星能比得上？”看得出，母亲很为自己能找到像父亲这样的老公感到满意。但随后母亲自豪的表情渐渐消失，脸色一点点阴郁下来，慢慢地向我诉说起父亲年轻时的风流韵事来，一桩桩，一件件，让我简直不敢相信自己的耳朵。原来，父亲的头半生几乎都有情人相伴，这让母亲的感情很受伤。

　　自从知道了父亲的秘密，我对父亲很鄙视。但我还不恨父亲，父亲虽然对不起母亲，可他还是很爱我们的。在我的记忆中，我和弟弟都是父亲带大的，与父亲的感情似乎比母亲更亲近一些。小时候，我和弟弟每天都坐在马路牙子上等父亲下班回家。看见父亲在远处一露面，我和弟弟就会飞快地跑过去，父亲一手抱一个，一人脸蛋上亲一口，把我俩抱回家。

　　那时，我家住在日本人逃跑时留下的房子里。房子很破旧，用板条拼成的间壁墙里藏着老鼠。每到冬天，残旧的地板从里往外冒着冷风，晚上睡觉得戴帽子。可这么寒冷的夜晚却是我们很期盼的，因为每天晚上父亲都会给我们读书听。我和弟弟还有母亲，藏在被窝里只露出两只眼睛，津津有味地听着书中的故事，而父亲则坐在炕上，由于寒冷，拿书的手不停地调换着。现在想来，很多知识我都是在父亲的读书中学到的。母亲没有文化，却在父亲的熏陶下学会了识字，并可以捧着很厚的小说读了。那时，我很喜欢父亲，也很崇拜父亲。

　　上中学的时候，我得了一次中毒性痢疾，当时已经处于半昏迷状态。那时，没有出租车，父亲硬是一路小跑把我背到了离家六七里地的医院。他把我往诊室里一放，便一屁股坐在地上大口喘着粗气。“文革”时的医院服务质量很差，没有人给父亲一个凳子。经过抢救，我苏醒时天已经快亮了，还没等我睁开眼睛呢，就听父亲在喊：“护士！护士快来！该换吊瓶了！”我睁开眼睛，第一眼看到的就是父亲充满血丝的眼睛，再看看床边的凳子，我知道他守护了我一宿。

　　父亲对我的这些爱，很难让我对他产生恨。但我还是很同情母亲。母亲是那样的勤劳、善良，与世无争，我觉得她是天底下最完美的母亲。母亲常跟我说：“你爸是个好父亲，别看他不疼老婆，但疼孩子。”这一点，也是母亲用来宽慰自己和原谅父亲的最好理由。

　　我不知道该怎样看待我的父亲，也不知道该怎样评价他。但有一点我心里很清楚，如果父亲再对母亲不好，我是不会坐视不管的。我能做的就是不让母亲再受委屈。

　　有一次我回娘家，看到我父亲正抱着大侄在怀里悠呢！大侄是父母唯一的孙子，生下就由父母带着，当时已经六七岁了。大侄长得虎头虎脑，吃得白白胖胖，甚得全家人的喜爱。吃饭的时候，我见大侄把父亲刚端上桌的一盘红烧肉一把拽到自己面前，说：“这是我的，谁都不许吃！”那时，肉要凭票供应，是稀罕之物，我没去动筷。母亲就此教育大侄说：“大孙子，这样不好，肉要大家一起吃。”说着，母亲把筷子伸到了肉盘里。让我没想到的是，父亲不但不制止大侄的行为，反而因为母亲吃了一块肉，竟数落起母亲来了。看到父亲这样对待母亲，我立即厉声对父亲说：“爸，你别光疼小孩子，对我妈也得好点！”从那时起，我开始对父亲产生了不满，觉得他对我母亲不好。

　　一年年过去，我家的生活逐渐好转了，可母亲的身体却一天不如一天。我每次回家，只要看到父亲做的饭菜不好，就认为是父亲舍不得给母亲吃。我会把父亲舍不得扔的剩饭剩菜通通倒掉，然后跑到市场买来新鲜的肉和菜，往厨房一扔，告诉父亲说：“东西都买好了，你应该做了吧？”我每次这样抢白父亲，他都不作声，我认为他是有短处、心虚才不作回应。我开始对父亲产生反感。但父亲似乎没有察觉，也不介意，可能是在这些儿女中我还算和他比较亲近的缘故吧。

　　母亲去世，父亲的日子很难挨

　　2005年夏天，母亲病重住院了，父亲在医院护理母亲。早晨，我去看母亲，发现父亲就给母亲打点米粥。我觉得这点营养不够，出于对父亲的不信任，我一天三顿给母亲送饭。虽然那时我已有车，但还没退休，忙完单位忙家里，忙完早上忙晚上，几天下来我已筋疲力尽，有些坚持不住了。过度的劳累让我对父亲产生了怨气，一是怨他不精心照顾母亲，才让我这么受累；二是怨他不把母亲生病的消息告诉我的哥姐们，才让我这么辛苦。我一说让哥姐们来，父亲就说：“他们啥也不懂，来不来没啥用。”我家兄弟姐妹几个，就我从事医药方面的工作，平时父母有个小病小灾的我全包了，这次母亲病得这么重，父亲不告诉哥姐们，我认为是父亲在哥姐们面前说话没底气、没力度，才不愿和他们通话，不会有别的原因。而我的哥姐们也都不年轻了，母亲有病父亲不说，我也不主动告诉他们。我的小弟和弟妹倒十分孝顺，母亲住院的钱都是他们出的，只是他们工作太忙了，没时间来照顾母亲。

　　不管我怎么照顾母亲，不管我怎么想挽救她的生命，母亲还是在同年10月离我而去了。母亲去世后，一向棒得像小伙子似的父亲一下子病倒了，我的身体也像散了架子一样，每天上班就是躺在单位打针，喝水时端水的手都能抖得把水泼出来。我还好说，毕竟有家人的照顾，可父亲由谁来照顾呢？我身体不好，哥姐们都说让父亲去他们家住，但父亲坚决不去。我想，关于父亲的秘密，哥姐们一定知道，他们比我大很多，有些事情没准儿都亲身经历过，心灵都受到过伤害，父亲怕去他们家里不受待见，才坚决不去。其实，哥姐们真的很少去探望父亲。母亲去世后，大哥移居美国，后来有事回国几天，都没去看看病重的父亲。

　　既然父亲谁家也不去，那就自己过吧！但他没过两天，就给我打来了电话。父亲说，他总听到母亲在隔壁房间哭，或者看到母亲就睡在他身边，他无数次竖起耳朵听，无数次伸手去摸……他已经彻夜不能合眼了。说着说着，父亲竟像小孩子一样哭泣起来。那种令人肝肠寸断的伤心哭泣，让我深深地感到了父亲的孤独和无助。我心里虽然对父亲有看法，但看到父亲这样难受，想他已经80多岁了，一个人住在4室的大房子里，又病着，是多么孤单凄凉啊！于是，我咬着牙，拖着病体，拉着父亲回农安老家了。

　　老家有父亲的两个弟弟，也就是我的两个叔叔。我把父亲送回老家，一是想让父亲在那里住些日子，散散心，养养身体；二是让我的堂兄、堂弟、堂姐给父亲找个老伴照顾他。当天，堂姐就领来一个老太太，随后又陆续领来两个老太太，但都被父亲一一挥手拒绝了。

　　不久以后，我去接父亲。父亲的心情没有一点好转，他既没有和侄儿、侄女告别，也没向我看一眼，而是拉开车门直接坐在了后座上。我从后视镜窥视他，他像刚哭过一样，悲伤和忧愁写满了脸。当车子缓缓发动时，我真的不知道该往哪里开，我该怎么安置我的老父亲？一路上，父亲一言不发，我本想安慰他几句，但可能是我内心深处对他的成见太深，一出口却变成了责备他的话：“爸，如果你好好地对待我妈，我妈兴许能多活几年，你就不至于现在耍单了。”没想到我话一出口，父亲竟放声大哭起来，不知是委屈还是悔恨。他哭我也哭，一路上我们父女俩就这么哭着回来了。

　　想看我最后一眼，是父亲唯一的要求

　　从老家回来后，我和父亲都卧病在床了。人生巨大的打击、不良的情绪，是人类健康的最大杀手。母亲在世时，腰板挺拔的父亲没有一点病。有母亲的陪伴，尽管子女都不亲近他，他也不感到孤独。母亲走了，父亲的天就塌了。为了拯救病中的父亲，我给他请了一个保姆。

　　有了保姆的照顾，父亲的生活渐渐安定下来，身体也有所好转。但我的身体状况却一直不乐观。2010年初，我住进了医院，是甲状腺癌，而且双叶已经长满了，必须马上手术。听到这个消息，父亲再没挺住，我前脚住院，他后脚也住院了。父亲也得了癌症，而且癌细胞已经转移到了脑组织，病情相当凶险，随时会危及生命。但我当时并不知道父亲病得这么严重，可能是家人怕影响我的治疗，没敢告诉我吧！

　　由于母亲的遗传，我也有糖尿病，术后伤口愈合不好，第三天又合并了下肢血栓。我先是在甲状腺外科治疗，后又转到血管外科溶栓，前后住院近一个月。溶栓时不能活动，大小便都得在床上解决，这个时候，我的腰椎间盘突出症又犯了。伤口疼、腰疼、神经疼……难以忍受，又不能说话，我觉得我要死了。由于我每天都在病痛中挣扎，全然忘了也在病痛中挣扎的老父亲。

　　我住院时兄弟姐妹常来看我，同学同事络绎不绝，而80多岁的老父亲却没人去看望，家人的陪伴少之又少，陪伴他的只有保姆一个人。他本想跟我通电话，但我术后发不出声，医生说得需要个把月才能恢复。所以，病榻上的父亲，所承受的何止是病痛的折磨？还有心灵的煎熬啊！

　　我的父亲知道自己有错，在儿女面前可以说是一直夹着尾巴做爹。他对儿女没有任何要求，唯一的一次要求就是他去世前的那个晚上……

　　快过年了，病情没危险的都回家了，我也回家了。我回家当晚，父亲就打来了电话。父亲第一次向我提出了请求，他说：“娟，来看看爸吧，爸一直惦记你，可算等到你出院了，现在就过来吧，一定啊！”我心里想，自从爸爸住院，我就无法去看他，这回是得去看看了。由于发声困难，我就用一个字回答他：“行，行。”

　　撂下电话，我一看时间已经很晚了，就准备第二天再去。父亲唯一的请求落空了。第二天，也就是2010年2月9日，弟妹一大早就打来电话告诉我，父亲去世了。

　　我的天啊！怎么会这样！我当时就蒙了，先怪哥姐们不向我通报父亲的病情，又怨保姆不说实话，再恨老天不公，让我们父女受尽苦难。

　　对父亲的愧疚和自责，让我无法自持

　　等我渐渐冷静下来，不由得扪心自问：假如我回家当晚就去看望父亲，我还有这么多的怨和恨吗？我为什么没在第一时间去看望父亲？说白了，就是那晚打电话的是父亲，而不是母亲。如果是母亲要见我，无论多晚我都会去的，或许我出了这个医院门就直接进了母亲的那个医院门了。我虽然也爱父亲，但在我的内心深处，还没有完全彻底地原谅他。可我最不能原谅的还是我自己，纵然父亲有过千错万错，但他毕竟是生我养我的父亲。我辜负了父亲对我的一片苦心，父亲打电话不是让我为他做什么，他是想我啊！听保姆说，重病中的父亲每天唯一的一句话就是：“娟好点了吗？”他临终的前几天，时而昏迷时而清醒，可是只要他醒过来，第一句话就是：“娟出院了吗？”我在手术前曾告诉过他：“爸，你别担心，甲状腺癌不转移，不死人。”父亲就一直坚信我会回来的，他支撑着、坚持着、等待着，尽管他的病情那么严重，医生几次下了病危通知书，但死神一直没能让他闭上眼睛。直到听说我出院了，他的内心是多么安慰啊！他拼着最后一点力气，拨通了我的电话，他想见我最后一眼。

　　可父亲没能如愿，没能见到我——他日夜牵挂的女儿。他撂下我的电话，在等待中或许绝望了，或许放心了，他走了。我一直无法想象父亲期待的眼神，无法想象父亲临走时的心情，一去想，剧烈的心疼就会让我无法自持，陷入巨大的痛苦之中。

　　我们把父亲和母亲葬在了一起。站在二老的墓碑前，我思绪万千。父母相伴近70年，母亲从未跟我说过父亲故意虐待她，父亲舍不得给母亲吃的，他也舍不得吃。母亲病危时，父亲已是80多岁的人了，年轻人都懒得做饭，何况一个年迈的老人？父亲在生活作风上确实犯过错误，但他对儿女的那份父爱却一点也没减少，难道我们就不能原谅父亲，对他孝敬一点吗？母亲去世后，父亲承受了那么多的孤独和痛苦，以致忧郁成疾，难道我们做儿女的就没有责任安慰他、照顾他吗？

　　每次去墓地看望父母，我都会深深地低下头，在墓前伫立良久。我希望父亲至死都没闭上的双眼，能在九天之上看到我。我希望父亲能看到他的女儿来了，带着太多太多的愧疚，带着太多太多的自责，在向他深深地忏悔。父亲，您能原谅我吗？

　　小娟