妈妈，我好想你！我多想再一次躺在你的身边，听你讲永远讲不完的故事，再吃一顿你亲手做的小米饭。可是，我知道，这将永远都是我的幻想了。 ———作者

1969年，我参加工作后留影　

　荩1979年，我（后排左一）与家人在农村家中留影，前排中间是我父母

我们都知道人终有一死，偶尔想起来总觉得死亡离我们还很遥远。所以尽管我的妈妈重病卧床，我也很少想过有一天妈妈会离我而去。

　　那是一个大雪纷飞的上午，我急匆匆赶到妈妈家时，看到妈妈张嘴喘着粗气。我大声呼唤“妈妈”时，妈妈已经不能说话，全身冷汗淋漓，眼睛已经没有反应。我顿时感到天崩地裂，肝肠寸断，几欲昏倒……

　　一生疼爱我们的妈妈走了，带着牵挂，带着不舍，在漫天飞雪中一步一回头地驾鹤西行了。这一天是1999年11月30日11点24分，妈妈享年82岁。

　　如今，妈妈已经离开我们14年了，但她的音容笑貌常常浮现在我的眼前，挥之不去。每当想起妈妈，我总免不了痛彻心扉，泪雨滂沱。因为，我对不起妈妈。

妈妈是个能干的巧女子

　　妈妈生于上个世纪初期，她虽不是出身于名门望族的大家闺秀，可她从小却受到了良好的家庭教育，所以妈妈很是明事理、懂礼数，为人谦和善良。

　　妈妈是个能干的巧女子。她很会操持家务，烧得一手好饭菜，做得一手好针线。民谚说，“生女子要巧的，石榴牡丹冒铰的”、“上炕一把剪刀，下炕一把铲子”。妈妈就是上得厅堂下得厨房的出色女子。

　　记得我们小的时候家在农村，生活条件很艰苦，可我们姐妹总是穿戴整齐，干干净净。妈妈总把破旧的衣服补好、洗净，再让我们穿在身上。妈妈还经常把大人穿过的破旧衣服翻新改造成各种新款的衣服给我们穿，既合体又时尚，像新买的一样。逢年过节，我们姐妹总在邻居们羡慕的目光里穿上妈妈做的新衣服、新鞋，幸福得像花儿一样。

　　在我的记忆里，妈妈总是在昏暗的油灯下为我们缝补到深夜。我劝妈妈早点休息时，她总会说：“孩子在前面走，身上带着妈的两只手。孩子穿得破烂不堪，人家笑话的是大人。”所以，无论家里多穷、妈妈多辛苦，她总要为我们做到最好。在那个物质极其匮乏的年代，我们姐妹可称得上是富养出来的女儿。

　　在我们农村，像妈妈这样的长辈几乎都没有文化。妈妈虽然没有文化，可妈妈为人处世和有文化的人没有不同。就说对子女的教育吧，妈妈从不因我们学习不好或者做错事情而对我们非打即骂，她总是耐心地听完我们的“理由”后才批评我们的不对，然后语重心长地给我们讲学习是多么重要，并常用她一生没有文化的苦来激励我们要努力学习。妈妈不认字，可她经常在我们学习时坐在旁边陪着我们，让我们感到格外温暖。

　　妈妈很愿意帮助别人，对别人是有求必应，从无怨言、从不推辞。每年冬天，妈妈都会主动帮助孩子多的邻居家做棉衣、棉鞋。要是谁家有个红白喜事需要做针线活时，妈妈都会放下一切去帮忙。

　　记得我初中一年放寒假的时候，有一天夜里邻居兰家媳妇要生产，可是她爱人不在家，婆婆又双目失明，妈妈二话没说就摸黑赶过去帮忙照顾兰家媳妇生产。直到她顺利生下儿子，妈妈才拖着疲惫的身体回到家。妈妈就是这样一个热心肠的人，她经常告诉我们：“别人在最困难的时候能够想到求你帮忙，这是对你的信任，难能可贵，你一定要尽全力帮助他，最起码你要有一句鼓励或者安慰的话。”妈妈的这番话至今我们姐妹都不敢忘。

妈妈给了我第二次生命

　　妈妈一生生育了四个女儿，我排行老二。在农村，女人生不出儿子是件很不光彩的事，妈妈偏偏就生不出儿子。为此，妈妈受尽了我奶奶的歧视和冷眼。她每次生产完毕就自己下地做饭、干活，落下一身月子病。我经常看见妈妈为此事委屈得掉眼泪。

　　可妈妈特别要强，她心里想的是：“我虽然没有儿子，可我的女儿一定不比别人的儿子差！我的女儿要个个有文化，人人有出息。”所以，无论家里多么困难，妈妈都坚持让我们上学。“只要你们能考上，我砸锅卖铁也供你们。”妈妈经常这样说，鼓励我们一定要争气，一定要考上大学。为了我们的学费，妈妈把鸡蛋都积攒起来，一个也舍不得吃，都卖了……

　　妈妈的四个孩子中，我的身体最不好，从小就体弱多病。一有“风吹草动”或者天气变化，我就发烧、咳嗽，不能上学。妈妈因此很心疼我，也最偏爱我。家里有点新鲜东西、过年过节有点好吃的，妈妈总会想方设法地在众人的“不满”声中留给我吃。

　　尽管妈妈费尽了心血照顾我，可我在10岁那年，还是得了一场大病，是严重的肺结核，已经到了晚期。当时医生都放弃了，让我出院回家，可妈妈硬是哭喊着恳求医生救我，坚决不离开医院。面对奄奄一息的我，妈妈请求医生把她的血输给我，祈望我能活下去。无奈，医生只好小剂量地、反复多次地把妈妈的血输给了我。在妈妈的坚持下，我奇迹般地活了下来，可是妈妈却虚弱得都站不起来了，蜷缩着躺在医院的长椅上。那一幕我终生难忘，是妈妈给了我第二次生命。

　　在妈妈的精心呵护下，我的身体一天天好了起来，长高了，长壮了，也懂事多了，知道刻苦学习了。1962年9月，我19岁那年的秋天考上了大学。当我接到录取通知书的时候，妈妈别提多高兴了。本来她因为风湿病平时走路很慢，腿脚不利索，可她因为我考上了大学，兴奋得走路也快了，脸上总挂着微笑。这是我这辈子给妈妈最大的安慰，为她争了光。

　　在为我准备上学的日子里，妈妈很辛苦。因为家里很穷，根本就没有能让我拿得出手的被褥。最后妈妈想尽一切办法，用破旧的衣服为我缝制了全家最整洁、最暖和的被褥。

　　我上大学每次回家，妈妈都十分兴奋，无论她正在忙什么，都会立刻放下手中的活计，为我张罗家中最好的饭菜。我每次返校时，妈妈都恋恋不舍地亲自送我，走出很远很远，千叮咛、万嘱咐地告诉我如何做人，怎样和同学相处，最重要的要刻苦学习。每次都是我再三催促妈妈回去，她才不得不停下脚步，一直到我走远了，她才往回走。

妈妈老了，体弱多病

　　时间如沙般从指间滑过，转眼间我们姐妹都先后成了家，有了自己的孩子，也渐渐体会到了妈妈的艰辛，读懂了“不养儿不知父母恩”的真正意义。而妈妈仍然一边给我们带孩子，一边给孩子们做棉被、棉衣、棉鞋等。妈妈那双长满了老茧的手从没闲过，但妈妈从来不说累，不叫苦，更不求任何回报。这就是我的妈妈，她把最完美无瑕的母爱给了我们，倾尽她的所有。

　　随着妈妈年龄越来越大，身体也渐渐衰老。妈妈患有慢性气管炎和肺气肿，还有严重的风湿病和高血压病，一到冬天病情就加重，经常咳嗽，腰腿痛，头晕得起不来，一躺就是好几天。农村冬天的屋子又很冷，鉴于此，我们姐妹商量后，大姐于1993年11月主动把妈妈爸爸接到长春市和她一起住。尽管条件有限，可大姐全家竭尽全力，对妈妈照顾得无微不至，让妈妈很幸福。

　　在大姐家住了几个月后，为了能有自己独立的生活空间，爸爸要求和妈妈搬出去住，于是两人在离大姐家很近的一个小插间里安下了家。

　　两年之后的1995年国庆节，妈妈不幸得了脑中风，而且病情危重———左半身完全瘫痪，不听使唤，左手和左腿不能自主活动，软软的没有力量，右半身也只有右胳膊还好使。

　　刚得病时，妈妈哭得特别伤心，经常不吃饭，不喝水，生怕大小便麻烦别人。病痛不足以让妈妈如此绝望，真正让她痛不欲生的是失去了做人的尊严。试想，像妈妈这样一辈子干净利落的人，一下子躺在床上，吃喝拉撒都要靠别人帮忙，她能习惯吗？妈妈急得满嘴大泡，都不想活了。

　　妈妈平时总说：“我宁愿照顾别人，也不愿别人照顾我。”在妈妈养病的过程中，她根本无法接受这个残酷的现实，恨不得马上就下地走路。可妈妈的基础体质很差，不但难以恢复，而且疾病还一点点地吞噬着她的健康。渐渐地，妈妈的脑梗面积越来越大，人也变得有些糊涂，根本不知道自己是否吃饱喝好了，一刻也离不开别人的照顾了。

　　好在我们姐妹都在长春，一有空就跑去护理她，给她洗澡、换衣服、清洗被褥……因为妈妈根本就不知道大小便了。医生怕感染，建议为妈妈戴尿袋，这让妈妈十分痛苦。我每次为妈妈收拾尿袋时都很心疼她，看她那么遭罪，我又束手无策，真是难过极了。

　　1999年3月，我因冠心病住院。妈妈有段时间看不到我，就反复向姐妹们追问我的情况。当得知我病了之后，妈妈变得特别沉默，经常掉眼泪，也吃不下饭了，明显看得出她在为我担心，为我难过。当我出院后去看她时，她吃力地拉着我的手，嘴里说着很难听得懂的话。当她确认我病情好转、不用再住院时，即使脸上还挂着泪，她也笑了，看了让人心酸难过。

我把妈妈托付给保姆护理

　　我出院后为了保养身体，照顾妈妈的时间少了很多。为了减轻其他几个姐妹的负担，我提出把妈妈托付给保姆护理。当我把这个想法告诉妈妈的时候，妈妈嘴上虽然没有反对，但我从她的眼神里看到了不情愿。虽然我理解妈妈的心情，她不愿意让外人来照顾，可我最终还

　　虽然我理解妈妈的心情，她不愿意让外人照顾，可我最终还是给妈妈找了一个从农村来的保姆。谁能想到，由于保姆的疏忽，妈妈竟然从床上掉到地上，把病后好使的右上臂摔成了骨折……此后，妈妈活着的每一天都是一种痛苦的煎熬，时时刻刻都要忍受无休止的疼痛……虽经多方就医，妈妈骨折后一直没有长好，直至去世……

　　是给妈妈找了一个从农村来的保姆。谁能想到，由于保姆的疏忽，妈妈竟然从床上掉到地上，把唯一好使的右胳膊摔成了骨折！

　　在去医院的路上，妈妈疼得满头冷汗，身体直哆嗦。经过医生处置后回到家里，妈妈一夜没睡，疼得眼泪、汗、鼻涕一齐往下流。第二天，妈妈的胳膊肿得有碗口那么粗，又青又紫，一点也不能碰，因为上臂和前臂几乎游离着，稍一移动就特别疼。医生给她打的夹板紧了，她难以忍受，松下来又起不到托扶作用。那时正是六月份，天气很热，妈妈的痛苦可想而知。

　　看着妈妈那满头白发和满脸泪痕，我心痛得几近窒息，喘不过气来。我宁愿骨折的是我，我宁愿替妈妈受苦……

　　骨折以后，使原本就承受着病痛之苦的妈妈雪上加霜。此后妈妈活着的每一天都是一种痛苦的煎熬，时时刻刻都要忍受着无休止的疼痛，但求生的欲望使妈妈咬牙坚持着，从不在我们面前喊疼。妈妈在病床上忍受痛苦是一种煎熬，而我眼看着妈妈这样遭罪却无能为力，又是另一种煎熬。

　　因为妈妈年龄大，又是长期卧床，加之消化不良，营养跟不上，虽经多方就医，可骨折后却一直没有长好，直至几个月后去世。

　　每当想起妈妈的病痛，我的心里都无比难受。妈妈本来不愿意让保姆照顾，我却违背了她的意愿，又使她受了重伤，承受着常人都难以承受的肉体和精神折磨，我真是追悔莫及！可一切都晚了。

　　要不是我的自私怕累着自己，妈妈或许就不会骨折，我千不该万不该把妈妈交给外人看护。就算那时我身体不好，可比起妈妈的病也算不了什么。想想我小时候生病时，妈妈总是衣不解带地看护我，把我托在手心里，放在心坎上，三番五次地为我输血，硬是把我从死神手里夺了回来，使我病愈重新上学。而我却在妈妈病重时，不情愿亲自在床前侍候，偏要找个保姆照顾……我真该死！

　　每当想起这些，我就羞愧难当，甚至号啕大哭，真的好惭愧。

　　妈妈去世后很长一段时间，我都不敢看到和妈妈年龄相仿的老人，她们会让我不由自主地想起妈妈。大约妈妈去世半年多的一天，我不知道为什么心情很坏，想一个人走走，走着走着就来到妈妈生前住的楼前。当时我完全没有意识到妈妈已经不在了，就上楼打开门，自言自语地说：“妈，吃饭没有？我看你来了。”我走进屋内，透过半拉起的窗帘，仿佛看到妈妈还蜷缩着躺在床上，当我伸手去摸的时候，床上空空如也，根本就没有妈妈了。我顿时恍然大悟，失声痛哭。

　　如今14年过去了，我对妈妈的思念却从没减少。妈妈被病魔折磨得痛苦不堪的样子还深深地刻在我的心底，让我午夜梦回时泪湿枕巾。多少次我辗转反侧，无法入睡，独自站在窗前，望着天空中的一弯冷月，我幻想着在繁星点点的夜空中，能寻找到属于妈妈的那一颗，让我面对妈妈说声“对不起”。

　　现在，我也是年逾古稀的老人了。这十几年中，我的心脏先后做过两次手术，但我的生活还可以自理，也当上了姥姥。我的孩子们虽然都不富裕，也没有权势，但他们都很孝顺，对我照顾得无微不至，我很幸福。越是这样，我对妈妈的愧疚就越强烈，常常情不自禁地泪流满面。

　　妈妈，我好想你！我多想再一次躺在你的身边，听你讲永远讲不完的故事，再吃一顿你亲手做的小米饭。可是，我知道，这将永远都是我的幻想了。

许庶湘