即便是我在他乡成家，娶妻生子，每两年回故乡一趟，可至今也没有上父亲的坟前烧一张纸、点一炷香，问候他一声！ ———作者

1994年，我刚来长春时的照片

20个春夏秋冬，不经意间让时光悄无声息地流逝；20年的异乡闯荡与拼搏，充满了数不清的坎坷与艰辛。20年了，生我育我的父亲，他在九泉之下也难以安息！我这个不孝的儿子至今都没有在他的坟前跪拜一下。20年的岁月啊，扪心自问：世俗的偏见、现实的无情，无时无刻不在刺痛着我这颗脆弱的心。

我与父亲在一起的日子

‍

　　我1975年出生在安徽省安庆市一个偏僻的村子（当时是一个大队，下设几个生产队）里。在我儿时的记忆中，父亲中等身材，个头儿虽然不是那种高大魁梧型的，但他憨厚的农民形象，却深深地印在我幼小的心灵之中，永不忘记。

　　父亲不善言语，给人一种呆板的感觉，即使在家里，他也不会多说一句话。我是父母唯一的孩子，在当时的社会，一家只生一个孩子还不多见，也是十分光荣的。公社（那时还是人民公社集体所有制）特意为我们家发了一个军绿色的布书包，上面印有“独生子”的光荣证书。那时我虽然没有上学，却时常背着那个布书包四处逛荡，一副吊儿郎当的模样儿。现在回想起来，我还禁不住暗暗嘲笑自己。

　　父母有了我这个不可多得的宝贝儿子，自然视为掌上明珠，真是“捧在手里怕掉了，含在口里怕化了”。但是随着我渐渐地长大，男孩子顽皮的天性慢慢地显露出来了。记得有一次我和邻居家的小伙伴儿们在一起玩，刚开始玩得挺开心的，后来为了一个小小的玩具，我们竟然打了起来。一个小伙伴儿的鼻子被我挠破皮了，当时就有血流了出来。这下，他又哭又闹，把我也吓得不知所措。这是我记忆中第一次闯祸，害怕极了，就一个人悄悄地跑到自己家的茅厕里躲了起来。

　　过了不大一会儿，就听见父母在外面焦急地呼喊着我的名字。当时我越想越害怕，任凭他们怎么喊，我就是不吱声，而且一不做二不休，索性找空地方坐了下来。过了很长一段时间，也没听到父母有什么动静，我感觉又饿又困，实在憋不住了，方才跑了出来。家里没有人，我趴在床上就睡着了。也不知睡了多长时间，当我醒来的时候，发现父母都在床边静静地看着我。看得出，他们找到我是多么高兴，又是多么揪心！可以想象，他们在这段时间里寻找我的心情是多么迫切和忧虑！我也因委屈和伤心，哭了起来，想用自己的眼泪来逃避父母的责罚。

　　当然，记忆中父母没有伸手打我一下，最后父亲还从厨房里端出一碗香喷喷的蛋炒饭，这也是我最爱吃的饭。尽管他们没有打我，也没有问我躲到哪里去了，最后我还是沉不住气，告诉了父母我的藏身之处。

　　好像是在我五六岁的时候吧，父母每天都到生产队场院里跟大伙儿一起干活，早出晚归。生产队场院离我们家不远，只隔着十余户人家，当时我经常一个人来回走动。有一天，母亲给我穿了一件崭新的小花布衫，颜色挺鲜艳的。在我去往生产队场院的途中，遇见了一群大白鹅，它们一个个伸长了脖子，一边“嘎嘎”地叫个不停，一边向我进攻。我当时被吓得“哇哇”直哭，忘记了逃跑，任凭它们在我身上撕咬。我刚刚穿上的小花布衫转眼间就破烂不堪了。就在我叫天天不应喊地地不灵的时候，父亲突然神奇般地出现在我的眼前。只见他三下五除二地就将一群大白鹅撵走了，随后赶紧抱起我，不停地安慰我。我看着自己心爱的小花布衫，眼泪再一次“刷刷”地往下淌。父亲拍了拍我的小脑袋，说：“不就是一件小花布衫吗，明天爸爸再给你买一件就是了。”

　　第二天，父亲真的给我买回了一件一模一样的小花布衫。

　　1981年，我上学了，可还是那么顽皮。学校里评少先队员，每个年级两三个，当时我没有评上，回家就开始连哭带闹。班主任是我们的邻居，父亲被我作得没有办法，只好硬着头皮去班主任家为我说情。第二天我一到学校，班主任竟然也给我发了条红领巾。戴上了鲜红的红领巾，我的心情是何等的激动，又是何等的兴奋啊！可是，父亲上班主任家“走后门”时的心情又是何等的无奈呢？为了满足儿子的心愿，老实憨厚不善言辞的父亲竟然放下了自己的尊严。

我的新家

　　好景不长，我刚要上小学二年级的时候，外婆和母亲就神神秘秘地将我领到远在安庆市郊区的老姨家。老姨家虽然也在农村，但那里青山绿水，自然环境比我们那个村子好多了。就这样，不谙世事的我在老姨家稀里糊涂地待了一年。其实，我待在老姨家的时光也是十分幸福和快乐的，当时我一点儿也感觉不到莫名的灾难已经向我袭来。

　　那时，老姨家的姐姐已经上初中了，我经常和姐姐一起上她的学校去玩，姐姐的同学们都十分喜欢我。直到现在我回到老家，和姐姐在一起待着还是感觉很好，我们之间的亲情十分深厚。在老姨家的日子里，我大部分的时间还是和老姨父一起上果园里玩。老姨父是看生产队果园的，果园里盛产橘子，至今那里的橘林还是一道亮丽风景呢。果园里还有桃树、梨树、杏树、枇杷树和枣树，尤其那枇杷成熟的时候，一个个小果子放在嘴里甜滋滋的，味道特别好。有一次我竟然吃多了枇杷，小肚子撑得圆鼓鼓的，中午回家饭都没有吃下，把老姨吓坏了。

　　后来，老姨父帮我在一棵矮小的橘子树下搭了一个小窝棚，下雨的时候淋不着；困了，我还能在里面美美地眯一会儿。说句心里话，即使父母不在身边，我一点儿也没有想家的感觉。只是老姨父说过几次父亲不要我了的话，都让老姨接过话茬儿给挡了回去。但是老姨父的话虽然没有完全说出来，小小的我似乎也能感觉到家中发生了不好的变化，这给我当时的美丽心情平添了灰色的阴影。

　　后来才知道，生我育我的父母因为感情不和离婚了！在那个岁月里，离婚对于一个家庭来说是多么痛苦的事情啊！因为我是他们的爱情结晶，母亲舍不得我，又怕我被父亲抢走，所以在他们离婚之前，就偷偷地将我送走了。从此，我再也没有和我的父亲说上一句话。即便是后来我无数次地与父亲擦肩而过，也是把他当成一个陌生人，甚至是仇人。可怜我的父亲，我从他那双无助的眼睛里，足以看出他是多么难过啊！

　　我儿时的记忆里，父母总是在吵架。没有感情的婚姻的确是一场灾难，可怜他们努力地在痛苦中生活着，无非就是为了一个小小的我。在我模糊的记忆里，他们又一次吵架了，吵得不可开交，似乎还大打出手了。无奈的母亲喝下了农药，想以死来结束她年轻的生命。幸亏父亲发现及时，在左邻右舍的帮助下，用洗衣粉水给母亲灌下，最后把母亲从死亡线上救了回来。母亲那次的死亡之旅也彻底地结束了他们近10年的婚姻。

　　我在老姨家待了一年之后，又回到了那个熟悉的村子。是一个陌生的男人来到老姨家把我接回去的，可是我再也没有回到原来的家里。这个陌生的男人就是我的继父，他将我领回了我的新家。我后来才知道，母亲和父亲离婚不久，就嫁给了我现在的爸爸———继父。我的新家和原来的家相距不到一里地，同在一个生产队里，母亲是怕惹出是非来，过了一年才将我接回新家。

　　这个新家其实很穷、很破，只有一间半土房子。在我儿时的记忆里，继父对我虽然没有生父那么亲热，但他也不是那种不容易接近的人。经过一段时间的磨合，慢慢地，我也就融入这个新的家庭之中了。

我从未离开父亲的视线

　　从老姨家回来之后，我又重新在一年级开始上学。学校离我原来的家仅有10多米的距离，这回每次上学、放学都要经过我原来家的门口。我也常常看到父亲一个人孤苦伶仃地在门口站着，眼巴巴地望着我，嘴里嗫嚅着，似乎要与我说话，却又不能说。

　　那时候，人们对离婚不像现在这么宽容，离婚是一件令人难以启齿的事情，甚至被人们视为丑事和可耻事。虽然父母离婚已是改革开放以后，外部环境较以前有了较大的改善，但他们双方仍然承受着巨大的心理压力。我的家乡又是个偏僻的农村，那里的人们受世俗偏见的影响尤为严重，还不能公平地对待离婚。母亲离婚后带着我，继父能同意与她结婚并接纳我，是很可贵的。为了这个新家的和谐与幸福，母亲要做的就是尽可能地阻止我与原来的家还有什么瓜葛，即阻止我与父亲接触。

　　也许，离婚也导致了母亲对父亲的偏激认识。那段婚姻已经让她伤心透顶，父亲没有给她带来幸福，她也不相信父亲会给我的成长带来什么正能量吧？

　　其实我也不怨母亲，在我们村里人看来，夫妻双方一旦离婚也就成了仇人，彼此老死不相往来是正常的。与此同时，随一方生活的子女被阻止与另一方来往，也是天经地义的事情。所以，对于父亲来说，虽然我是他的儿子，可他既然与母亲离了婚，也就不能再名正言顺地对我行使一个父亲应有的权利了。

　　那时，我虽然还是个不太懂事的小孩，但在那种不正常的氛围中，也从心里认为我和父亲不是一家人了，他不跟我住在一起了，也就是不要我了。

　　所以，虽然我和父亲经常擦肩而过，可我却不由自主地低头而去，把父亲视为仇人———一生不可原谅的仇人。现在想来，我仍然无法理解那时自己的畸形心理。

　　记忆中，一个初夏的傍晚，我放学在操场上和小伙伴儿们玩了一会儿。刚刚还是好端端的天，突然狂风大作，黑压压的乌云在天边翻滚，转眼间大雨倾盆而下。我只好在学校门斗里面躲雨，焦急地期盼大雨能快一点停下来。

　　就在这个时候，我看到了一个人撑着雨伞离我越来越近。我仔细一看，竟然是他，我曾经日思夜想的父亲！我的心里当时不由得升起一种莫名的骚动，默默地问自己：“他来干什么？难道……”

　　此时父亲已走到我的跟前，递给了我一把雨伞，轻声地对我说：“回家吧，路上小心点，别摔着了。”我犹豫了一下，抢过父亲手中的雨伞，一下冲进了雨中，连一句“谢谢”也没有对他说。至今回忆起来，我的心里仍然在隐隐作痛。

　　回到家里，只有母亲一人在家。母亲看见我是撑着一把伞回来的，还没有等我说明原委，她就已经生气地抢下我的雨伞，厉声问道：“谁让你打他的伞回来的？”母亲还告诉我：“你以后离他远一点！”

　　母亲没有告诉我为什么不能“打他的伞”，也没有告诉我为什么要“离他远一点”，至今我也没有去问母亲其中的缘由，这种莫名的伤痛一直留在我的心里。

　　我可怜的父亲，在极度的绝望中孤独地生活了若干年后，娶了同村的另一个妇女。这个妇女的丈夫病逝，带来了一个男孩和一个女孩。她相当能干，两家的田地几乎她一个人干。父亲偶尔也下田干活，但干不了重活。后来我听说父亲好像得了心脏病，而且已经很严重了。父亲得病以后，由于家距离学校仅有几步之遥，他就开了一个小卖店，专门为学校师生提供服务。

　　父亲虽然有病在身，但有个小生意做着，生活多少有些起色。有几次父亲后娶的媳妇见我路过，招呼着要给我拿吃的，我都一溜烟儿地消失了。也许这是我父亲的意思，这个妇女自然知道我们之间的关系。

　　自从我离开那个家之后，就再也没有踏进那个曾经生我育我的家门了。此后这么些年，在梦里，我依稀能梦到小时候曾经有过的欢乐，只不过那种欢乐伴随着的只是父亲的背影，且在梦中一晃而过。我和父亲共同生活的欢乐时光就这样无情而残酷地匆匆而逝了。

　　由于家境的贫穷，我上初中的时候就已经失去了那份宁静和快乐了。母亲一个人上安庆打工去了，留下我和继父在家。初中的学校离家6里多地，我一个人起早贪黑的，学习自然十分辛苦。再加上初三住校，所以从上初中之后我几乎再也没有看到我的父亲了，尽管我们两家相隔只有几分钟的距离。

　　可怜我的父亲，他自始至终都在关心着我的学习，关注着我的成长，无论我在哪里上学，他的视线从来都没有离开过我。他也曾私下里找过我的母亲，要拿钱让我上最好的学校。可由于母亲的拒绝，父亲只能无奈叹息。也许，父亲至死都不明白，为什么与自己血肉相连的儿子，他却难得相言、相悦，以至相帮？

　　初三快毕业时，我和母亲商量过，如果考不上最好的高中，我就不复读了，那时候复读是一件让人看不起的事情。随后，平时一向学习优秀的我，在初三即将毕业时第一次踏上了省城，开始了我人生中的第一次中考。也许命中注定我的生活不是一帆风顺的，我的中考偏偏不尽如人意，没有考上省城的重点高中。一气之下，我一个人顶着炎炎的烈日，来到安庆找母亲。母亲和老姨家的姐姐在那里开了一家小饭店，生意不错。

　　苍天可以作证，虽然我没有考上最好的高中，但当时我在任何熟悉我的人眼里，绝对都是一个好孩子、好学生！

　　记得我上省城参加中考的头天晚上，我们村的老村长还特意上我家来，叮嘱我考试不要紧张，不要怯场，要给村里人争光。可是，我却让所有人都失望了。不过，我虽然没有去复读，但当时我对学习还是充满了激情和渴望的，以至于在后来打工的10多年时光里也没忘了自学，这也许多少能告慰一下我父亲的在天之灵吧！

　　后来得知，我可怜的父亲曾一而再再而三地与我母亲联系，要我回学校去复读，明年再考，一切费用全由他出。当然，这一切全是背着我的，都让母亲拒绝了。

我远赴他乡，与父亲永别

　　在安庆待了半年多时光，由于我性格倔强固执，与母亲她们生活不到一起，于是在1994年春天，我一个人踏上了北上长春打工的征程，从此远离了家乡，远离了亲人，远离了我的父亲。那一年我17岁。这一走，竟成了我和父亲的永别。

　　在我离家三年多以后，偶尔从一个安徽老乡口中得知，我的父亲在我走后不久就去世了，而且与我有很大关系！我当初没考上重点高中就选择不再上学，他有心劝说我，又难以和我对上话，有心对我经济支持又难以说服母亲，以致终日郁郁寡欢，旧病加重，最终撒手人寰，永远地离开了这个世界。这一切的一切，当时远在他乡的我全然不知。即便是知道，又有什么用呢？父亲在世时，我与他相见却不愿相认；他去世时，即使有人通知我，我又一定能回去为他送终吗？

　　我只知道父亲去世时才五十多岁，可我至今都不知道他的确切生辰，也不知道他辞世的具体日期。我的手里甚至连父亲的一张照片都没有。

　　我错过了给予父亲亲情的机会。想到这里我非常痛心：是因为我对父母离婚缺乏认知，对世俗观念一味妥协，而使得父亲最后的人生因缺乏我的爱而孤单凄凉。

　　从我与生父的经历中，我深刻地体会到了什么叫“生离死别”。很多人经历的是死别，但我与父亲却是面对面的“生离”。在我和他依然能够彼此看到的时候，我的理性和情感却退潮般地一点点远离父亲了。随着我的成长，以及知识的积累，我有了亲情意识，有了逻辑判断、理性控制……但这些认知并没有帮助我与父亲走得更近，反而使我离他越来越远，到最后竟完全丢掉了对父亲的爱……

　　现在想来，我是多么不孝啊！父母离婚，面对强大的舆论压力和家庭压力，我听不得一点抵触意见，受不得一点刺激；我自闭、自私，只顾自己的感受———父亲不爱我了、不要我了，而没有把他与母亲的离婚看成是一种百般无奈的选择。父母离婚，也使我产生了强烈的自卑感，我对父亲爱恨交加。我渴望父爱，渴望完整的家庭，但当这一切已经不可能再有的时候，我选择了对父亲的恨，选择了与父亲的“生离”———形同陌路。

　　父亲与我的“死别”，也是对我最大的惩罚。我连亲生父亲何时去世都不知道，这是多么令人痛心和残忍的事情！

　　可怜生我育我的父亲啊！在我的记忆里他从来没有骂我一句、打我一下，最后还因为疼我爱我而离世。可我又是怎么对待他的呢？即便是我在他乡成家，娶妻生子，每两年回故乡一趟，可至今也没有上父亲的坟前烧一张纸、点一炷香，问候他一声！

　　毕竟我的母亲和继父———他们健健康康地生活着就是我现在最大的安慰，我怕我的举动会给两位老人的心灵造成无言的伤害，所以才放弃了这一切。

　　近年来，我开始在他乡追随着一年一度的清明节，给九泉之下的父亲烧一些纸钱，捎去我的祝福与思念，真心地祝愿他老人家在天堂里快乐。

　　除此之外，我还能为父亲做些什么，会做些什么，来得及做些什么呢？当我后悔的时候，已经无处言悔了。就像乘坐一条船，起锚后才被告知，前方没有码头。不可能回头，不可能停息，甚至连叹息的缝隙都没有，我能怎么样？

　　我只想在这里对父亲说：“亲爱的爸爸，您在天堂那边一定要好好地“活着”、放心地“活着”，因为我———您的儿子没有辜负您的希望，生活得很幸福。我现在事业有成，早已有了自己的房子、车子，还有自己的装潢公司、养殖场；我的妻子———您的儿媳很贤惠，是我的好帮手；我的一对儿女———您的孙子孙女很可爱，学习都很好，将来一定会有出息。亲爱的爸爸，下辈子我还做您的儿子，好好孝敬您。”

兵兵