爸爸的离去，成了一个永远无法解开的谜，也成了我们兄妹三人心中永远的痛点。 ———作者

我(后排左一)小时候唯一的一张全家福，这也是我今生最宝贵的东西。当时妈妈和爸爸还没有离婚，奶奶也健在

前几天看到一段文字，是关于父母与孩子的。“孩子小的时候很淘气，父母会说：等你上学就好了；等到孩子毕业了，父母会说：等你找到工作就好了；等到孩子开始工作后，父母会说：等到你们结婚我们就享福了。等到孩子们都结婚生子了，父母又会说：等你们孩子长大升学，我们就真的开始享福了。”这让我突然间想起了我的爸爸。他从来没有对我说过这样的话，但我知道他和所有的父母一样，都是这么想的。可是，我的爸爸，您在哪里？您享到儿子的福了吗？

　　爸爸是个能干的大好人

　　我出生在吉林市郊区的一个小村屯里。我爷爷在我两三岁还不记事的时候就已经去世了，我奶奶和我们生活在一起。我有一弟一妹，我们一家六口人生活得虽然清贫、平淡，但也其乐融融。我妈妈心灵手巧，针线活好，炕上地下都能料理得井井有条。我爸爸没有文化，写自己的名字都很吃力，是一个嘴巴很笨，一着急就结巴，只知道干活的老实人。但我爸爸个子很高，长得一表人才。他很好说话，不但干自家的活，邻居和亲属们有活求到他头上，也是有求必应，是远近闻名的大好人。想当年我妈妈能嫁给我爸爸也是因为我姥爷相中了他这一点。

　　还记得我小时候，爸爸在生产队里干活挣工分，那时每家都很穷，爸爸妈妈加在一起一年的收入不超过几百元。我们小孩子也没什么小食品和零食。在一个夏天的晚上，爸爸把我们兄妹三人从睡梦中叫醒，说有好吃的。我问是什么，爸爸从怀里掏出好几个大香瓜，我们的困意全无。这么多年了，我还记得那个味道，真甜、真香！那晚也把我们兄妹三人撑得够呛，但还是很开心。

　　那时候没有什么机械化，为了锻炼身体和调动我们兄妹三人的劳动积极性，在晚上我们写完作业后，爸爸常常买点好吃的，鼓励我们帮家里搓苞米干活。说起来也不算什么好吃的，就是半斤饼干或是两根麻花罢了。可那是上世纪80年代，穷啊！全国人民都穷。我们又小又馋，干着干着活就累了困了，一到这个时候刚一打盹，爸爸就叫我们看一看挂在房梁上的好吃的，一下子也就精神了不少。尤其是我妹妹，小眼睛一直盯着房梁，直到现在我们还会拿这事来取笑她。

　　那个年代只要有把子力气，能吃苦耐劳，就可以养活一家人。爸爸年轻时身体很好，肩膀上能扛动400多斤的物品，农闲时在粮库干活还要上两三层跳板。跳板有五六米高，如果不小心，一脚踩空掉下来，后果将不堪设想。有一次因为路滑，爸爸在平地干活时把脚脖子给崴了一下，肿得吓人，晚上到家连鞋都脱不下来。他的皮肤本来就不爱愈合，伤筋动骨恢复得更慢，但家里的条件和生活的重担，使爸爸不得不在没有彻底痊愈的情况下，又开始了繁重的工作。爸爸装车卸车也很厉害，他用的大板锹像簸箕一样大小，装满了有二十多斤。他一下一下不停地装卸，一干就是几个小时。这样多年干下来，爸爸手背上的伤痕一个个地重叠着，手掌上的老茧又厚又硬。

　　我们一家的不幸始于妈妈爸爸离婚

　　我们一家的不幸是从我15岁开始的。那是1989年，妈妈和爸爸离婚了。没有太多征兆，他们看起来过得好好的。妈妈的理由是爸爸太木讷，不懂感情，让她感觉不到幸福和希望，她不想再委屈自己。我成熟得很晚，那时刚刚懂事，但我知道天塌下来了，我绝望了。我想，我的弟弟妹妹跟我的想法也是一样的。我不知道我爸爸是怎么想的，他还是一如既往地沉默着，但我知道这会改变我们的生活，改变我们的命运。

　　妈妈离家以后，我们兄妹三人都跟爸爸生活，当年爸爸只有36岁。爸爸还是每天干着同样的农活，农闲时在周边城郊打点零工，用他那宽阔的肩膀扛起了全家生活的重担。那段日子真的很难熬。那个年代离婚的人很少，总会有一些闲着无聊的人在我们背后说三道四、指指点点。有的人还装腔作势地问东问西，我和弟弟妹妹都觉得抬不起头来。爸爸背负的痛苦不只这些，要比我们沉重得多，这只有他自己知道。

　　妈妈与爸爸离婚后去了外省生活，一两年回来看我们一次。在妈妈走后几个月的一天晚上，那是一年中最冷的时候，我和几个小伙伴去参加一个90多岁老人的辞灵（下葬前夜亲朋好友向遗体告别的仪式）。我们那里的农村有个流传很广的习俗：高龄、儿女双全、人丁兴旺的老人去世后，大家都去祭拜，还会撕抢他儿女的孝衣，以示吉祥和好运。但就在这次争抢中，我却因为人多混乱意外受伤，头重重地磕在坚硬的地面上，昏迷不醒。大约到了半夜我才慢慢地苏醒过来。家里来了很多人，在谈论着我受伤的事。从大家口中，我知道是我爸爸和我的两个亲戚把我背到一里多地远的卫生所，才把我抢救过来。我被磕成了脑震荡，从此记忆力差了很多。

　　我们长大了，爸爸的世界更孤单

　　日子就这样一天天地过着。随着我们兄妹三人一天天长大，家里的生活条件也慢慢有了好转。我们盖了新房，爸爸也帮我和妹妹成了家。可爸爸也老了，他的脊背已不像从前那样挺拔，头上也布满了白发，而且话更少了。

　　爸爸烧得一手好菜，奶奶去世后很多时候都是爸爸做饭。有时我也和爸爸对饮几杯，只有这个时候我们父子才有机会说上几句知心话。我劝爸爸再找一个老伴，他却说：“算了，这辈子就这样吧！”

　　爸爸喝酒很实在，有时喝着喝着就多了。看他酒后难受的样子，我很心疼，可能也只有这个时候才会让他忘记过去的种种伤心和烦恼吧？

　　命运真是爱和我们家开玩笑，我们家这些年接二连三地发生了很多事。首先是弟弟因为年纪小不懂事，和一些社会上的人搞在一起，惹了事，判了刑。弟弟刚出来不久，我和妹妹又相继离了婚。没想到婚姻的不幸也会“传染”，这就是所谓的宿命吧！我在婚姻生活中感受到了酸甜苦辣，也就理解和原谅了妈妈。夫妻间的感情是别人无法替代的，人生只有一次，像妈妈那样为自己好好活一回也无可厚非。我也更加同情爸爸，我独自一人带一个孩子生活都是那么不容易，而爸爸却是独自一人带着我们三个孩子啊！

　　一次次的家庭变故，一次次的沉重打击，使爸爸的性格和身体都起了很大变化。他更加沉默寡言，总是一个人坐着发呆，对什么都不感兴趣。他的耳朵也总是发炎，听力出现了问题。

　　这时，也就是４年前，我在长春买房了，为的是能让我儿子在长春接受更好的教育。我小时候没听爸爸妈妈的话，不好好读书，只上到小学毕业就不念了，这成为我的终身遗憾，所以我特别希望儿子能比我有文化、比我有知识。

　　爸爸没有跟我一起到长春来，他还在老家生活，住在老房子里。那时弟弟妹妹都在外地打工，他相当于一个人独居。入冬天冷的时候，我就把爸爸接过来住一段日子，可刚过完春节他就要回去。我舍不得他走，对他说：“这里多好啊！有吃有喝，又不用自己生火取暖，就别回去了。”可爸爸却说他在我这儿谁都不认识，别人看他的眼神都不对，太不习惯了，还是老家好，都是熟人，见面还可以打声招呼。我无语了，因为我每天起早贪黑地忙，确实没有多少时间陪他老人家说说话。

　　后来，爸爸的耳朵越来越背了，我与他面对面说话都要很大声，打电话就更不方便了，基本要靠喊，甚至要喊几遍他才能听个大概。爸爸的听力有点奇怪，我们和他在一起的时候，有时用正常的声音说话他也能听见，尤其是与他有关的事情。我问他声音不大为什么能听见，他说你们说我好话我听不见，你们要是说我坏话我就能听见，把我们大家都逗乐了。

　　我也曾经想带爸爸去医院看看，可又一想，人上了年纪加之喝酒、上火，聋一点也属于正常，又不影响吃喝，还是算了吧！现在想想，我真是太不应该了，枉为人子！更让我后悔的是，爸爸后来听别人说戴助听器可以多听到点声音，就和我提了两次，希望我给他买一副助听器，可我都以“工作忙”、“过几天再说”为由往后推，迟迟不给爸爸买。几个月后爸爸再次跟我提起要买助听器的事，我就跟他说：“那东西都是蒙人的，不好使，你这样耳聋不是很重的人戴上就摘不下来了，并且会越戴越重，以后可能就会彻底聋了。”

　　唉！其实我对助听器的知识也不是很了解，只是道听途说罢了，并没有问过专科医生。爸爸听我这样说也很害怕，往后就再也没提过。他相信他儿子不会骗他，一切都是为了他好。可我却不知道他的寂寞和痛苦，从未真正了解他的内心世界。我一直单纯地以为能让他老人家衣食无忧就可以了，还常常厚颜无耻地以为我为他做得很多了。我长这么大，爸爸从未向我提过什么要求，买助听器是唯一的一次，可我却没有满足他。他的生活本来就孤独，再加上听不到多少声音，他的世界该是怎样的寂寥和无奈啊！我好后悔，只是太迟了。爸爸，您能原谅我这个不孝的儿子吗？

爸爸走了，留给我们无穷的悔恨和永远解不开的谜

　　2011年的春天，我把爸爸从长春送回老家大约一个月后，也就是四月份的时候，我回去办事顺便看看爸爸。当时爸爸正在邻居家看人家打麻将。我说：“爸，你怎么没跟他们玩啊？”他说：“没意思，不想玩。”我说：“要不你再和我一起回长春住几天？”他边摇头边说：“不去。”我说：“你还缺什么吗？我去给你买。”他说：“什么都不缺。”我说：“那我就走了，晚上还要给孩子做饭，你有事或想我就给我打电话。”他点点头，没吭声。

　　在我们父子短暂的交流中，我说十句他能回一句，语言很少，有的话因为他耳聋听不到，有的话即使他听到了也懒得回答我，一副了无生趣的表情，让我心里感到隐隐不安。但总体看来，他的精神状态与以前没有太大变化，只是头发和胡须好些天没修剪了，看起来又长又乱。以前我与爸爸生活在一起的时候，有时会帮爸爸搓澡、刮胡子，还常常不小心把他的脸刮破了。每到这时爸爸就傻笑着，自己慢慢地把脸上的血迹擦拭掉。我享受这种感觉，爸爸也享受这种感觉。那天因为我急着回长春，匆匆忙忙地嘱咐他几句就走了，也没有来得及给他刮刮胡子。可我万万没有想到，这次见面却是我们父子的永别。

　　我回到长春十天左右给爸爸打了个电话，因为他耳聋，交流起来很吃力，我们也就没说几句话。没过几天，大约“五一”前后，弟弟给我打来电话，问爸爸来我这边没有，他从外地回来后已经好几天没见到爸爸了。我让他给姑姑、大伯们打电话问问，弟弟说已经问过了，爸爸没有去他们家。我又让他问问爸爸有没有和乡亲们出外打零工，爸爸以前偶尔会出外打零工挣点零花钱。弟弟说也没有，都问过了。我让弟弟去登个寻人启事，再到当地派出所报个案，弟弟答应了，让我等消息。

放下弟弟的电话，我的心里有一种不祥的预感，而且特别强烈。有一天晚上我竟在梦中惊醒，醒来已泪湿枕巾。我梦到爸爸在天上向我招手，而且一晃就不见了……

没到一个星期的时间，噩耗真的传来了，有人在我爷爷奶奶墓地前的鱼塘里发现了我爸爸的遗体。在电话里听到弟弟带着哭腔叫我快点回去的时候，我双手抽搐，大脑一片空白。

没人知道爸爸是怎么去那里的，当天又发生了什么事，但经过法医鉴定，爸爸没有任何外伤，属于溺水死亡。据法医分析，溺水死亡有两种情形：一是意外———坟地紧挨鱼塘，周围比较湿滑，也许他当时喝了点酒，不小心失足落水；二是自杀———也许他长时间抑郁寡欢而导致情绪失控……

听完法医的说法，我明白了，爸爸是对这个世界没有了目标和希望，才会走到这一步。他累了、倦了，他要休息了。他也需要关心，他也需要疼爱，而人世间的关爱杯水车薪，无法抚慰他饥渴的心灵，他就去找曾经最爱他的两个人———我的爷爷奶奶了。

可是，爸爸做此“选择”的时候，不知是否想过，他这一走，他的儿女们该是多么锥心的难过啊！我们兄妹三人在爸爸的出事地点抱头痛哭，心中的悔恨无以言表。只有这时，我们才真正体会到了“子欲养而亲不待”的痛苦。这种痛苦已穿透我们的身体，注入我们的骨髓，并将伴随我们一生。

爸爸去世时只有58岁，在妈妈离家后的22年里，他一直孤身一人含辛茹苦地抚养我们长大，为我们操碎了心，还一点福都没享着，最终却残忍地离开了这个世界，怎能不令我们肝肠寸断，追悔莫及！

我痛悔自己对爸爸关心不够。我是家中的老大，本该给弟弟妹妹做个榜样，可是我却总是在忙忙碌碌中忽略了爸爸。尤其是我离婚以后，为了能在长春站住脚，每天起早贪黑地赚钱买房，分身乏术，无暇顾及一个人在老家生活的爸爸。我还总是以生活压力大，负担重，一个人带着孩子又当爹又当妈太辛苦为由为自己开脱，有时十天半月才给爸爸打一个电话。爸爸又是个不善表达的人，加之耳朵不好使，我无法了解他的内心需求。我给的不是他想要的，比如让他来长春与我们一起住；而他想要的我又没有给，比如助听器。我是多么不孝！如果我早知道爸爸会这样需要儿女的陪伴，我就不在长春拼搏了。我若在老家守着爸爸，他就不会出这样的事。

人类的规律，向来是自上而下的垂爱毫无保留，由下而上的尽孝则浅尝辄止。所以，羔羊跪乳、乌鸦反哺，更多时候不过是庙堂之上的说辞。将年老的幸福筑建在孩子身上，这本身就有着缘木求鱼的危险。也许，我那一辈子嘴笨的爸爸早在心里悟到了这个道理，才作出如此残酷的“选择”吧？爸爸的离去，成了一个永远无法解开的谜，也成了我们兄妹三人心中永远的痛点。

我这几年常会看到别人家的父子在一起的热闹场景，就会很自然地想起我的爸爸。在电视、电影里看到一些亲人间互敬互爱、其乐融融的感人瞬间，我也会泪流满面。爸爸，我要告诉您，现在我们兄妹三人都已找到了适合自己的另一半，过上了幸福的小日子。我们会更加珍惜现在所拥有的一切，您就放心吧！

我也常常梦到多年以前我们一家人其乐融融的生活画面。梦到房梁上挂着的饼干和麻花；梦到我和爸爸推杯换盏；梦到我受伤后爸爸把我背在背上……梦中的感觉真好，我不愿意醒来。三年了，还有几天就是爸爸的祭日，我好想他。

刘天龙