岁月能把父亲从我身边带走，却带不走他在凡尘琐事里沉淀下的爱。 ———作者

父亲生于1924年，属鼠。屈指算来，如他依然在世，如今已是九十高龄的人了。

　对于父亲的具体年龄，我一向迟钝。早年间一遇人问起他的年龄，我总是略显迟疑，往往都是前推后算。每到这时，为了免于尴尬，我会立即回答出他的属相。对于父亲的属相，我之所以深刻记得，则缘于早年间的一件往事。

　　那是1998年，父亲查出糖尿病，住进了医院。我到街上为他买住院用品时，被一个双层的瓷缸所吸引。吸引我的不仅仅是那物件适用，而是瓷缸上的图案。那上面有黄、白、黑三只小猫，它们抬爪、摇尾、抖须、瞪目，煞是喜人。想想父亲一生喜好那些精巧、趣味的小东西，便买来带回病房。回到病房，我特意将那只瓷缸拿给父亲看，并得意地说：“爸，这个好不好看？”父亲先是面带喜色，可看到我指给他看的那三只猫，脸却陡然沉了下来，接着说道：“哪儿买的？退了！”

　　我不得其解，一脸迷惑地问：“退了干啥？这瓷缸多好看啊！”

　　“好什么看？快退了！”父亲坐在雪白的病床上，一脸愠色。

　　“不好看？”我一只手将瓷缸举起，另一只手指给他看那三只猫，“你看这些小猫多好玩儿。”

　　父亲一边挥手不让我靠近，一边高声喝道：“我不住院你们非让住，还买这个来咒我！”

　　我一时丈二和尚摸不着头脑，随口问：“这怎么就是咒你呢？”

　　父亲一本正经地说：“这还不是咒我？我属鼠。”

　　我先是一怔，继而明白过来，忍不住轰然而笑，差点笑岔了气。

　　父亲一生从不在儿女面前示弱，也从不过多表露心迹。唯有这次，令我洞穿了他别样的内心，也由此记住他属鼠。

因洗澡和上树，我经常挨父亲打

　　父亲胆小如鼠，但脾气却急躁而粗暴。他没有文化，甚至连自己的名字都写不明白，却奉行“棍棒底下出孝子”的育儿哲学，用他那简单的方式，教育子女。

　　我们一共兄妹八人，我排行第七。虽然父亲总说“手心手背都是肉”，但平心而论，在所有儿女中，他对我却有着浓浓的宠爱。也因为这份宠爱，我也成了被他关照最多、挨打最多的一个孩子。

　　记不得挨了他多少打，回忆不起每次挨打的具体原因，但记忆深刻的除了逃学，挨打最多的就为两件事：一是洗澡，二是上树。

　　邻村有个水泡子，是用来养鱼的。东北的鱼塘不同于南方，因天气寒冷，为了鱼过冬，往往都挖得很深。但每到夏季，那里就成了孩子们洗澡的天堂。

　　那时我还小，自己不敢前去洗澡，于是就跟着村里大一些的孩子到那里野浴。我那时最羡慕的是比我大的孩子，看着他们飘在水面（仰泳）都能轻松游到对岸，我好生羡慕。而与我一般大的孩子，只能在浅水区里嬉戏，顶多也只是学着大孩子们的样子，手捂鼻子，扎个猛子而已。我最早跟大一些的孩子们学会的泳姿是“狗刨”，而学会了狗刨，我就顿时觉得自己会游泳了。

　　记得那次一进鱼塘，我就迫不及待、信心满满地游了起来。游到忘乎所以时，甚至也想学着大孩子们的样子游到对岸去。游了不知多远，忽然觉得手脚不听使唤了，想回头，但已经晚了，根本没有了力气，身子往下一沉，顿时没了踪影……

　　我不知道是怎么回到岸上的，据说是村里的一个大孩子将我救了上来，并且直接把我送回了家。一进家门，待那个大孩子讲完缘由，还没等他离开，父亲就一把把我按倒在地，脱下他脚上的鞋，照着我的屁股“啪、啪”就打。他一边打，嘴里还一边喊着：“我让你洗澡！我让你洗澡！”

　　我挨打通常都是一边挣扎，一边喊“妈，救命”。而一般情形下，母亲也都是出手拉开父亲，让我得以逃脱。但这次却是例外，母亲非但没有上前，反而还在一旁大声地助阵：“打，狠点打，打死也比淹死强。”父亲仿佛受到鼓舞，手里的鞋落下得也好像更重。最后，是那个救了我的大孩子拉开了父亲，我这才得以脱身。那顿打，令我晚上睡觉时，屁股有好几天都不敢挨炕。

　　挨打时我嘴里是答应父亲不敢洗澡了，但好了伤疤，我却根本经不住诱惑，仍然往那鱼塘跑。父亲母亲要到地里劳作，无暇顾及我，于是他们想了个办法，每天回来挠我的腿和后背，如果没有反应，就证明我是清白的，而一旦挠出白印子来，就证明我洗澡了。这时，父亲也不多问，伸手就打。堂兄大我两岁，鬼点子多，我们洗澡回家之后，他教我在院里准备一盆水，待看见父母回来，就把水从头到脚浇下来，然后说在家洗澡呢。

　　这法子果然奏效，但三次之后出了问题。父母见我天天在家洗澡，觉得里边有蹊跷，于是不再相信。父亲又想了个办法。他趴在地上，将手伸进灶坑，将食指蘸上锅底灰，然后让我背过身去，在我的后背上画了一个“十”字，并说：“以后我们不回来不许你在家洗澡，你要是敢把这个‘十’字整没了，看我打不打你！”

　　这一招数令我绝望。我虽然经不住堂兄以及其他小伙伴的撺掇，跟他们来到鱼塘，但我却不敢下水，害怕将背后的印记弄掉，回家受皮肉之苦。于是，我蹲在岸边，眼巴巴地看着他们洗澡。还是堂兄有计策，他告诉我说：“洗吧，没事，洗完了回家，我照原样再给你画上。”我觉得这是个好办法，又兴高采烈地跟他们下了水。

　　可到了晚上，也不知堂兄哪里画出了毛病，父亲竟在那印子上发现了端倪。于是，又是暴打，依然是鞋底子，不同的是，这顿打更加惨烈。父亲一边打，嘴里一边骂着，那大意是：我小小年纪竟敢骗他，看他怎么收拾我这个“小兔崽子”。

　　澡是不敢洗了，那就上树。村前的山梁上有一条防护林带，是我们上学的必经之路。放学的时候，看到树上的喜鹊窝，看着喜鹊飞来飞去，小伙伴们说那里一定有喜鹊蛋，还眉飞色舞地说喜鹊蛋比鸡蛋大，也比鸡蛋好吃。知道我敢上树，于是他们怂恿我去掏喜鹊窝。

　　上树是我的强项，可那喜鹊窝筑得太高了，我费了九牛二虎之力却怎么也够不到，又不想半途而废，于是斗胆往上爬。随着越爬越高，树枝越来越细，就在我即将够到喜鹊窝的时候，脚下的树枝突然断了。于是，我双脚悬空，失去了重心。在小伙伴们的一片惊呼声中，我以为这下完了，可没想到坠落之中，一个大树杈卡住了我……那天，我的腿与手臂都被严重擦伤，但却终究没有掉下来。我心惊胆战地下了树，诚惶诚恐地回了家。

　　父亲收工的时候，我正在桌上吃饭。他拉着个脸，一进屋就直奔我而来，伸手打掉我手中的玉米饼子，一把将我拽下炕，掐着我的脖子把我按倒在地，同时脱掉脚上的鞋，照着我的屁股“啪、啪”猛抽起来。他一边抽，嘴里一边骂：“让你上树!让你上树!小兔崽子……”

　　原来，不知是哪个小伙伴在父亲收工的时候泄了密，说我差点摔死。那天父亲气得呼呼直喘，我被打得狼哭鬼嚎。而母亲不但不出手相助，反而在一旁添油加醋。他们以为这样就能阻止我的顽劣，殊不知却愈加激起了我的叛逆。

　　我家后院紧挨道边有十几棵五十年树龄的榆树，每到夏季，那树上就结满榆钱。小伙伴们让我上去摘榆钱吃。

　　我爬上树，折了许多挂满榆钱的树枝扔到树下。看到树下小伙伴们你争我夺，我愈加兴起，而为了折到榆钱更多的树枝，便愈爬愈高。当我兴趣正浓时，一扭头穿过我家房顶，一眼看见父亲正在园子里抱柴火。父亲这时也正好看到了树上的我。但见他扔下抱在怀里的柴火，跳出园子就往后院跑……我早已吓得不行，赶紧下树。但由于爬得太高，下来时，父亲已经跑到树下，我被逮个正着。

　　依然是就地按倒，依然是脱鞋，依然是鞋底子……

　　我就是在父亲的鞋底子下，在一次次的皮肉之苦中慢慢长大。挨打多了，我对父亲就恨上了，而且随着年龄的增长，这种恨也就愈加厉害。我甚至记起了“变天账”，把每次挨打都记在一个本子上———上边记有：某年某月某天，因为什么挨打，打到什么程度，并注明等到自己二十三岁的时候找他报仇……

　　本子写得密密麻麻，事情记得无比详尽，挨打就跑，回身就记。本子就放在我的书包里，一天不知怎么被姐姐发现了，这下可好，全家开起了“阶级斗争”批斗会。

　　姐姐说：“你小小年纪就学会记变天账了，真看不出来啊！”

　　四哥说：“这家伙把你能的，你还敢报仇？你二十三的时候，我三十三，到时看你能不能打过我？”

　　母亲说：“养了只白眼狼。”父亲说：“这小兔崽子将来不是个养爷子！”

　　……那天我被整整批斗了一个晚上。

父亲此生最后一次打我

　　在我上初中二年级的时候，同龄的小伙伴们都相继不读书了，并参加了生产队的劳动。我的学习成绩本来不好，见比我学习好的他们都不再读书，于是我跟父亲说，我也要下地参加生产劳动。当时正在饭桌上的父亲一脸惊讶，但仅仅一会儿就平静下来。他没说同意，也没说不同意，一言不发。而我以为他算是默许，就真的不再上学了。

　　第二天，天刚蒙蒙亮，我就随他去了生产队。在生产队，父亲依然沉默，且对我不理不睬。轮到生产队长派活了，那队长见我是跟父亲而来，相信我是真的来干活的，果然给我派了工。那活是个半拉子的活，跟着种谷子的犁杖后边踩格子。那活看似简单，但走起来很累。第一天我坚持了下来，第二天我又从早干到了晚。连着两天，母亲都问我累不累，而父亲却像根本不认识我，竟一句话都没跟我说。

　　到了第三天早晨，我早早地来到生产队。等到队长派活完毕，我背着谷种正准备往外走，父亲忽然来到我的面前，一把夺下我背上的谷种，猛地将我推倒在地，然后脱下他脚上的鞋，一只脚踩着我的背，举起那只鞋，当着全村社员的面，狠狠地向我的屁股抽来。

　　父亲手上一边用力地抽，嘴里一边狠狠地骂：“我再让你干活！我再让你干活！小兔崽子……”社员们先是惊讶，接着纷纷上前劝阻父亲。最为尴尬的是队长，他上前拉住父亲说：“大哥，这是干啥？这不是打我吗？”

　　那天，亏了社员们又拉又劝，我才得以脱身，然后跑到了南山上。整整一个上午，我都待在南山上，没吃早饭，也没吃午饭，就那么呆坐着。我特别地恨父亲，恨他出尔反尔，恨他当着那么多人的面打我，令我失去所有尊严。我暗暗发誓：宁可离家出走，也坚决不回学校上学。

　　午后，当我看到劳作的社员们纷纷下地，料父亲已经出工，这才回家。可我没想到，一进屋，竟看到父亲独自一人面无表情地坐在炕边。我能看出他仍在生气，便故意不去理他，直接穿过堂屋，到了里间。这时，他忽然在身后问：“你明天上不上学？”我赌气没有吱声。他抬高声音又问道：“你明天到底上不上学？”我也不知哪里来的胆量，冷冷地说：“不上。”没等我的话音落地，他忽地跳下地，几步穿到我的身前，像以往一样，伸手就来按我，想把我按倒在地。

　　我挨过他太多的打，每次都是被他按在地上，不是用手掐住脖子，就是用脚踏住背，然后就是鞋底子。也许是对他有太多的怨恨了，也许是我的个子已长得与他差不多高，这次我忽然来了勇气，伸出双手使劲架住他的一只胳膊，不让他把我按倒。这大大出乎他的预料，他没想到我会反抗，便使劲挣脱，以便腾出胳膊，好来掐住我的脖子。但他的胳膊被我凌空攥在手里，竟无法挣脱。他显然被激怒，一边骂着，一边用另一只手挥舞着鞋底子，照着我的屁股而来。我也跟他较起劲来，双手举着那只胳膊，就是不让他把我按倒。我既不喊叫，也不挣脱，怒视着他，直挺挺地站在那儿，任凭鞋底子落在我的屁股上。到了最后，我竟冲着他说：“打吧，有能耐你打死我！”他彻底震怒，而且震怒到了极点，发起狠来，一下、两下、三下……不知打了多少下，忽然间鞋在半空中停了下来。他先是面目狰狞地骂我，然后猛地一抽被我攥住的胳膊，挣脱了出去。

　　原以为他要像以往一样把我按倒，但这一次没有。他急匆匆地穿上鞋，一边骂一边跺着脚在屋里四处寻找东西。

　　那是个明媚的午后，屋里就我和父亲。余怒未消的父亲，一定是忽然觉得没了面子吧？他在屋里四处寻找了两圈，先是拿起了锄头，放下；又拿起了墙上挂着的镰刀，也放下，似乎觉得这些都不应手。见毫不屈服的我仍直挺挺地站在那儿，根本没有逃跑的意思，他便走出屋，好像又去寻找应手的家什了。我下定决心，发誓跟他决战到底，就想看看他到底能拿什么来打我，于是站在原地等他。

　　然而，我却没有等来他。我等了好久，一时之间不明白他为什么不回来，于是偷偷移步到连接里外屋的门边，透过门缝想看看他在干什么。就在那一瞬间，我看见父亲坐在门口的炕边，正无声地在偷偷拭泪……一边拭泪一边用手捂着嘴，不令自己哭出声来……

　　那是怎样的场景啊！一位父亲竟然为了无法让他的儿子去读书而偷偷哭泣。我忽然觉得自己不孝，心瞬间像刀挖一般汩汩流血，而悔恨的眼泪早已汹涌而出……

　　父亲目不识丁，没有文化，但他骨子里却相信唯有知识才能改变儿女们的命运。即便在那食不果腹的艰难岁月，他仍以一己之力哺育众多儿女，并咬紧牙关供儿女们读书。我不知道父亲的内心在进行着怎样的斗争，也不知道他对其他儿女的情感流露是什么样子。但那一天、那一刻却强烈地震撼了我！是父亲的眼泪，让我产生了一种深深的负罪感，它在我的五脏六腑内燃烧。原谅我吧，父亲。

　　我因此而重拾ABCD，重读之乎者也。在我重新走进校门的那一刻，我如释重负，那种感觉好像是获得了重生。

　　那天，是父亲此生最后一次打我。为此，我至今都感谢父亲，是他给了我年少轻狂的人生以当头棒喝的警醒。

　　人生无常，父亲离开我已四年了。在清明节这个特殊的日子，我又想起了父亲，想起了小时候的一幕幕。努力回忆当年的场景，努力追记每一个细节，我陡然发现一生打我无数次的父亲，除了用鞋底子打我的屁股，竟从未打过我身体的任何要害部位。

　　岁月能把父亲从我身边带走，却带不走他在凡尘琐事里沉淀下的爱。这种爱不但能打动我、打动我的手足们，也足以打动每一个人。

有个哲人说过，“人是怎样获得一个灵魂的？通过往事。”正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度，造就了一个丰满的灵魂。而在一切往事中，童年占据着最重要的篇章。为此，我感谢父亲对我的恩赐与厚爱。我甚至突发奇想，再回到那不谙世事的童年，再把父亲气得暴跳如雷，而我也宁愿他再挥舞起鞋底子，狠狠打我。

系川