如果时间可以倒转，我真想回去，重做“老师”的学生。 ———作者

我在《吉林青年》刊登的第一幅漫画作品原稿，我一直保留至今

当年的我

假设一个精灵从瓶子里蹦出来说：“请告诉我你要什么？”多数人会张口结舌，不知道要什么好。他们大概会说：“我不要什么。”但是这可不行，你必须知道自己想要什么。切记，你的目标必须务实，更要清晰。只有你制定了目标，你才可以为这目标努力奋斗，最终实现你心中的理想。如果你不这样做，你就会发觉自己错过了机会，你会追悔莫及。我就是这样一个悔不当初的人。

不堪苦累的工作，张大爷为我指出一条希望的路

　　1976年的“十一”之后，我结束了长达七年之久的农村“知青”生活，回城在长春果品公司做了一名装卸工。那时我刚满20岁。

　　时值秋末，是水果下树、装筐、入窑贮存的黄金季节。我每天的工作内容，就是将远道发运过来的那些果品，从火车上卸下来，再装到汽车上，拉往果窖贮存。

　　一筐筐的水果，重的超百斤，轻的也有六十多斤，肩上的痛可想而知；第二天还要接着干，无疑是痛上加痛。当时的我，心情坏极了，先前的回城之快，逐渐消失殆尽，随之而来的是由心而生的怨恨。说实话，要知道回城干这个，还真就不如待在农村“撸锄杆”了。这种想法时时萦绕心头，挥之不去。因此那时的我，脸上很少有笑容，眉头是常锁着的。

　　有一天，我下班回家“碰”了锁头，一摸兜，钥匙忘了带。又累又饿的我，心一酸，情不自禁地哭出声来。邻居张大娘闻听到，过来拉我去了她家。张大娘见我的眼泪一串接着一串往下掉，揣摸到我心里有憋屈事，非得让我说出来。我把外衣脱了，露出肩膀让张大娘看，张大娘问我咋整的，我说扛大筐磨的。张大娘让我赶紧去医院开病假条，歇几天再说，还说这肩膀再磨就烂了。那天张大爷也在家。张大爷是国高毕业，是个有文化有见识的人。他没看我的肩膀磨啥样，只是在一旁重复说，扛大筐这种活实在不适合我这样的女孩子干，还说张大娘出的主意不能从根儿上解决问题。张大娘顺势激将张大爷，让他想个能从根儿上解决问题的高招，把我从装卸工的堆里扒拉出来。于是，张大爷问我有没有特长，我说没特长，就是平时愿意吟诗作画，写个表扬稿、批判稿。张大爷因而建议我，从此以后密切关注省内各家报纸杂志，等待征稿信息，通过发表文学作品，慢慢出名，然后找到合适的工作。

　　那时，“文革”刚刚结束，各领域里人才稀缺，但凡有点能耐的人都会被相应的单位要去，先帮忙，后入编。张大爷当时给我指的就是这条道。张大爷还给了我一堆旧书、旧杂志，让我带回家去学习，好好练笔，做好准备。

我认了“老师”，发表了文学作品，工作环境也随之改变

　　时间过得很快，转眼临近年根。一天，我在单位上班时，趁休息时间浏览了《吉林青年》杂志，注意到一则征新年贺词的信息。我当即写了一篇征文，邮寄出去。随后这篇稿子被退了回来，但是里面附着一封回信，信的内容大体上是先致谢意，再说明退稿原因。我把这事说给张大爷听，张大爷鼓励我别泄气，笔头子勤快点，有机会就投，早晚能遇到识“货”的人。张大爷还建议我认回信的编辑为“老师”，因为这就等于里面有人关照了，而有人关照与没人关照是大不同的。我连连点头称是。

　　几次书来信往，那位编辑终于约我过去谈稿子了，这样我就走进了《吉林青年》杂志社的门，并顺利地认他为“老师”。在这里我要隐去老师的名字，只称他“老师”，因为后来发生的事，让我认为自己不配做他的学生，所以只好请有缘一读此文的朋友们给予谅解。

　　老师的才华深深地吸引了我，这个身材不算高大、比我大八岁的男人从此走进了我的心里。在我的眼睛里，老师仁厚、朴实、真诚、睿智、谦虚、大度、稳重、成熟……就算用尽所有赞美的词汇，也无法形容我对老师的仰慕。

　　不久，我又写了一篇劝青年人上进的文章，题为《蹦蹦跳跳就不是进步了吗》。这篇文章随后被《吉林青年》刊登出来，样刊直接邮寄到了我的单位。同事们争相传看，我有生以来第一次听到那么多的赞美声，心里别提有多高兴了。我在心里默默地念着老师的名字，不知道说了多少个“谢谢”。我知道，并不是我的文章写得有多好，而是老师的关照起到了至关重要的作用。张大爷说得对，有人关照与没人关照的确是不一样的。

　　过了一段时间，《吉林青年》又新开了一个漫画专栏《讽刺与幽默》，此栏目对外征稿。我从张大爷给我的那些旧书、旧杂志里面翻找到一本没了封面的外国杂志，看中了里面的一幅漫画。我在原作的基础上，略微做些改动，重新冠了题目《几十年如一日》，然后把这幅剽窃来的漫画给我的老师寄去了。老师很快回信说，这幅漫画题目很新颖，就是画面有些写实了，退回稿件让我修改一下。可我怎么会修改啊，最终还是由老师亲自动手替我修改后才刊登的。

　　没想到这幅漫画的刊登，竟然改变了我的命运。单位领导找我谈话，把我从装卸工的岗位上调出来，安排在办公室搞宣传工作。

　　从这个时候开始，我过上了另外一种全新的生活，每天都会有歌声和笑声相伴，生活得十分开心。每当我走进明亮的办公室，很自然地会想起我的老师。我知道，这一切都是老师努力成全的。没有老师的关照和帮助，我个人再怎么努力也达不到发表水平的。

　　按理说，我从装卸工的位置上调出来了，目的也算达到了，该知足了，可是，人的贪欲往往是水涨船高，没完没了，正因为如此，才有了接下来的一个又一个不该发生的事情。

为博得老师好感，我做了一件又一件不该做的荒唐事

　　我对老师的感激之情与日俱增，特别是当我知道老师还没有女朋友之后，我的感激逐渐转变成一种思念。后来我知道了这种思念实际上就是我的初恋，也可说是“单相思”。这种思念占据着我的身心，促成了我心中的一个好梦，并且我每天都会给这个梦增添新的内容。比如梦中的一天，老师拿了“商调函”去我单位把我要了去，安排我在他身边工作。我们一起上班、创作、说稿子，我们一起下班、买菜、做饭。我还要给老师生两个孩子，一个男孩，一个女孩，男孩要老师起名字，女孩我自己起名字。星期天我们带着孩子们去南湖划船、游泳……

　　尽管我是个刚从农村走出来不久的大姑娘，但那时还根本不懂男女间的事情，甚至荒唐到认为生孩子只是女人的任务，与男人没有关系。记得我小时候曾问过母亲，我是怎么来到这个世界的，母亲当时笑着往炕头上一指，说：“你就是从那里出来的。”我家炕头上放着一个盖着小棉被的瓦盆，瓦盆里面装着很多鸡蛋，母亲每天都会把手伸到里面，摸弄那些鸡蛋。母亲为了说明我的问题，伸手从瓦盆里面取出一个鸡蛋，我看见那个鸡蛋壳已经被里面的小鸡啄破，小鸡快要出来了。这样的儿时记忆误导了我好多年，我竟然以为自己和小鸡一样，是卵生的。

　　因为思念，我会找各种理由去老师那里，偷看他的脸，听他说话。老师将一些名家漫画手迹送给我，让我学习借鉴，还从自己的工资里分出些许，买了绘画专用的纸、笔供我使用。每每这个时候，我满心都是幸福感。真的，就是现在回想起那段美好的时光，我的脸上还会不知不觉地挂上幸福的微笑。

　　自从心里有了这个梦，再见到老师的时候，不知道为什么会先红了脸，感觉脸上热热的，也不敢正视老师的眼睛。我很想让老师知道我每天都在想他，又很怕老师知道我每天都在想他，就这样我在矛盾中熬着日子。而老师对我一如既往，好像从来就没有注意过我和以往有什么不同，也许他对别人也和对我一样，完全是做人之德使然。可我仍然活在梦里，每天都在为如何让老师喜欢上我而大动脑筋，并做了一件又一件荒唐事。

　　第一件荒唐事是，为了吸引老师的注意，我东抄西凑了几篇暧昧的情诗，写在一个小本上，拿去给老师看，意在向老师示爱，并希望借此窥探老师内心世界的一二。记得当时老师手里有活，让我把小本先放在桌子上，他方便的时候再看。不能当面看到老师看过诗稿时的表情，让我很失望，先前的一些假设，也无从参照。其实，我至今都不知道，老师到底看没看过我费事巴累地写给他的那些词不达意的情诗，因为我从老师那里看不出有任何异样的反应———或怒，或喜，或嗔，或叹，我不得而之。

　　在期盼中等待的我，也曾想过，老师看了那些东西，会不会把我轻看成思想不干净的人？能不能笑我是癞蛤蟆想吃天鹅肉？我等啊等，想啊想，见不着回信，又见不到人，这种日子真是度日如年。我终于熬不住了，又做了第二件荒唐事。

　　那天，我约了和我一起学习画画的小姐妹，一起去老师那里。我给老师介绍说：“这是我的学生，跟我学画画有一段时间了。”我这么说的意思，是想让老师知道，我是有资本、有理由让他喜欢我的。现在回想起来，我总是免不了为自己的幼稚而哑然失笑。那时的我就像喝了迷魂汤似的，浑然不觉自己的浅薄与无知。我的老师是什么人啊，他是人之骄子，名牌大学毕业，版画拿过全国三等奖！我一个乳臭未干的黄毛丫头，竟敢在老师面前班门弄斧，真是滑天下之大稽啊！不过当时老师依然谈笑自如，我还是不能洞察到他的内心世界。我失望，但不甘心，正因为如此，我又做出了第三件荒唐事。

　　那天，我又将那本没了封面的旧杂志找了出来，将里面的另一幅漫画改了改，以《习惯成自然》为题，冠了自己的名，给老师寄去。结果这次与以往大不同了，我没有等来老师的回信，却在当期的《吉林青年》上看到了一篇文笔犀利的署名文章。文章里面有这么一段让我刻骨铭心的话：“……一目十行，一掀十张，不学无术也就罢了，何苦从一本旧杂志上面，一而再、再而三地剽窃他人作品，冠上自己的名字，拿来发表？骗得了几个可怜的稿费，还不收手，你以为人人都是好脾气，由着你蒙骗吗？我今日给你指出来，希望你日后做人本分些……”

　　我的天！还没等到看完，我的脸就已经像是被人拍了板子，火烧的一般，身上的汗顺着脊背往下淌。此时此刻的我，如同一个被剥光了衣服的小偷，赤裸裸地站在公众面前。毋庸置疑，这篇批评文字针对的人就是我！

我毁了自己的前程，也给老师的名字蒙羞

　　我无地自容的同时，猛然警醒到，自己的私欲与贪婪演化而成的卑劣行径，不仅自毁了前程，也给老师造成了伤害和不良影响。

　　我想起老师经常跟我说过的话：“画画和写文章如同做人，知之为知之，不知为不知，来不得半点虚假……”“别怕英雄无用武之地，你现在用心学点真本领，将来就会有用武之地……”“不要急于求成，要有长远打算，向着既定目标好好努力……”“这些名家手迹你都拿回去，认真研究。每个人都有每个人的风格，你要从中汲取营养，创造自己的风格……”也许，老师早就将我看破，只是不说破而已，他怕伤了我的自尊心，给了我足够的时间等我自省，希望我能迷途知返，可是当时我一点也没往心里去，根本没有听出老师的弦外之音。

　　于是，他旁边的一个男同事看不下去了，站出来公开说话了，字字如刀，刀刀见血，大有除恶务尽、不留后患的架势。而且我感到，他在字里行间把老师的宽容大度视作软弱可欺（“你以为人人都是好脾气”指的就是老师），也许还有别的意思，说老师包庇、纵容我也不是没有可能。

　　想到给老师的名字蒙羞了，我心如刀绞，悔恨的泪水无声流淌。我哭的不仅是自己的美梦破灭，更多的是从此以后我再也无脸去见老师。我很想跪在老师面前，真诚地说一声“对不起”，可是我没有勇气。老师除了对我失望，还能有什么呢？我伤了老师的心，辜负了老师的苦心栽培，我这么不争气，还有什么资格做老师的学生呢？

　　此事大约过了两三个月之后，我偶遇杂志社的一个女编辑，偷偷向她打听老师的现状。女编辑说：“你咋那么不懂事呢？你老师为你的事受了不少委屈，也受了牵连，你以后别再给他添麻烦了，见好就收吧……”女编辑告诉我，为了培养和提携我，老师遭到了编辑部一些同事的非议，思想压力很大，而老师又面临着升职的考验，负面影响对他的前途很不利……

　　女编辑的话，让我羞愧得脸红到脖子根儿，真想找个地缝钻进去。因为我的破事，坏了老师的名节，影响了老师的前程，我有罪啊！这种负罪感促使我下定决心，默默地离开老师。我没有机会，也没有能力将功折罪，不再打扰老师就是我唯一谢罪的办法。至此，我与老师四年之久的师生情谊彻底地结束了。

　　如今几十年过去了，当年那个傻里傻气的大姑娘，俨然已是临近花甲之年的老太婆。每每追忆往事，我对老师的那份愧疚仍然在心中挥之不去。从头想，我原本是一个非常幸运的人，在踏上人生旅途之初，遇到张大爷这样一位智慧老人，指点给我一条光明大道，又遇到老师这样一位心地善良、德才兼备的贵人，给我铺平了向理想进发的路，是我自己没走好，怨不得别人。假如当初我从装卸工的位置上调出来做宣传工作的时候，能就此沉下心来，不再他求，虚心地跟随老师学些真本事，踏踏实实、本本分分地做人，那么我后来的人生肯定是另一番光景。至少我能与老师常在一起，坦然地听他教诲，大大方方地称呼他“老师”，堂堂正正地做他的学生。我也能有机会为老师端上一杯热茶，或轻轻弹去老师肩上的一根落发……若能如此，此生足矣，又何必不择手段地追求老师，企望被他收纳为妻呢？常相伴的人也不一定都是妻儿老小啊！可惜啊，当我一下活明白了，人却老了。

　　今天，《新文化报》的“扪心”栏目给了我一吐为快的机会，让我把埋藏在心中几十年的秘密毫无保留地倾诉出来。从此，我心中再无秘密可言，我该对贵报说一声“谢谢”才对。我也在这里对老师的那个同事说几句一直想说的话：“是你的那篇刀刀见血的文字让我明白了如何做人、如何处世，以及什么是对、什么是错，使我能在以后的人生中努力学着做一个有道德的人。所以，我也该谢谢你！”

江力