多少年来，受苦受难、命运悲惨的母亲的影子，始终在我眼前挥之不去。对母亲的不孝也成了我一生中心灵最大的创伤。 ———作者

照片中前排是大哥、大姐，后排是我和小妹

人们常说，“七十岁有个家，八十岁有个妈”。世上只有妈妈好，母爱是最伟大最无私的，不敬不孝母亲是不可饶恕的罪过。我在少年时就对母亲犯下了这样的罪过，让我一辈子都无法原谅自己。

柔弱的母亲全力呵护自己的孩子

　　1914年，母亲出生在一个贫困家庭里。她自幼丧母，外祖父巴不得把她早点嫁出去，免得在家吃闲饭。在张作霖那个军阀混战的年代，母亲嫁到了离四平市15里地的一个段姓农民家里，也就是我家。

　　母亲身材瘦小，瓜子脸，眼有神，脸色粉红，长得好看。母亲的性格尤其温柔，见人说话脸就红，且话语不多，慢声慢语，总是望着人家的脸，像乞求、像商量。村里有个大胖子男人，对谁说话都是粗声大气的，唯独见了我母亲就用温和的语气说话，生怕吓着她。比如他对我母亲说：“大媳妇，吃饭了吗？你的咳嗽病得治治。大犟子又打你了吗？哪天我骂他去。”大犟子是我父亲的外号。

　　母亲三十多岁就生了我们兄妹四人。因家里贫穷，农活又多，母亲生完孩子没满月就下地干活，数九寒天还去拣柴火，时间长了就得了咳嗽病。那时也买不起药，母亲咳嗽止不住就吃根胡萝卜压一压，心热了就吃块冰解一解。

　　可柔弱的母亲却百般呵护着儿女。母亲从不打骂我们，无论我们犯了多大的错。漫长的黑夜里，我们躺在炕上入睡前，母亲都要给我们讲故事，什么兔子啊、狼啊、善良的老爷爷啊，使我们在童话中安然入睡。寒冷的冬天，我们围坐在火盆边，母亲给我们烧土豆、崩爆米花，让我们在快乐和满足中感受到春天般的温暖。

　　母亲自己不识字，可她喜欢我读书，只要看到我在读书，她什么活也不让我干，还咳嗽着耐心地帮我包书皮儿，用微弱的话语嘱咐我：“小秋啊，好好念书……才有出息。”

　　母亲对自己的咳嗽病从来不在意，舍不得买一片药吃，可我们要是有个小病小灾，她却如临大敌。我小时候母亲没奶水，我是喝高粱米汤活下来的，体质很虚弱，时常感冒发烧。我9岁的时候又得了头痛病，疼起来直撞墙。母亲吓坏了，一路咳嗽着背着我去找老中医看病。母亲哭着对大夫说：“我家穷，就这几个钱，可我小儿子头痛得厉害，怎么办啊？”老中医的小屋很简陋，收入也不好，可他却安慰我母亲说：“孩子，别哭，不管钱多少，我给他治就是了。”老中医往我太阳穴上贴了两块膏药。还真灵验，我的头痛就此减轻了。

　　为了让我健健康康地长大成人，母亲给我剃光了头发，只留旁边一小撮，说是好养活。

　　记得我10岁那年的农历四月二十八，母亲领我去逛庙会。庙会上人山人海，可热闹了，有唱戏的，有耍杂技的，有扭秧歌的；还有卖糖人的、卖小葫芦的……净是好吃的。母亲给我买了糖人，我拿着它蹦蹦跳跳地上了大庙。我看到了“十八罗汉”，好高大好威风啊！还看到了“十八层地狱”、“小鬼下油锅”。母亲说：“那些坏人死了都下地狱、下油锅，咱可不能做坏事啊！”

　　母亲还特意把我领到“十不全”和尚泥塑面前，让我在“十不全”和尚身上摸咸菜疙瘩，乞求神灵保佑我别有天灾病祸。

　　那时在农村，当人们已经有了几种病又添了新病时就说：“咳！又添彩了，简直成十不全了！”长大以后我才知道，“十不全”的祀像，我国很多地方都有，仅东北就有多处。不过，各地塑造的形象大不一样，锦州青岩寺的“十不全”是个神医，哈尔滨极乐寺那个“十不全”是个富态的官员，我看到的“十不全”则是个瘦小干枯、面貌丑陋、额头贴着膏药、脖子上挂了一串咸菜疙瘩、拄着拐的病人。无论怎样，有一点却是共同的，都认为：“十不全”是一个给人们带来康复和健壮的人，他是一个宁可把别人身上的疾病揽到自己身上的好人。也就是说，病人如果虔诚地祈祷，他就会舍己为人，把疾病接过去，使你身体健康。至于他身上挂着咸菜疙瘩，或是贴着膏药，这是因为人们认为挂咸菜疙瘩可以治疗哮喘，膏药可以治疗风湿。母亲对此深信不疑。

　　每年的六月是青黄不接的季节，几乎家家断粮，吃野菜、喝榆树钱粥是常有的事。我的生日正是在这个季节。记得母亲总是给我煮两个鸡蛋，叫我趁热吃了，说：“我老儿子是属兔子的，兔子满屯蹦跶得回老窝，我老儿子将来有多大能耐还能回来。”

　　日本投降前夕的一个寒冷的冬天，屋外下着小清雪，西北风呼呼地刮着，房屋四下透风，内墙和窗户纸都上了霜。母亲总像背上背块凉冰似的，蜷缩在有点热乎的炕头上，在破旧的薄被下瑟瑟发抖。可当我嚷着“妈，我冷”时，母亲就把我搂在被窝里，用她多病的、瘦弱的身体为我取暖，使我感到这个世上只有母亲是温暖的。

　　那时我家总吃橡子面。我大便时肛门撑破了，母亲就用温水给我洗。冬天冷，我的破鞋不禁穿，冻得“前面五瓣蒜，后面紫茄蛋”，母亲心疼我，到处拣破布给我一条条地拼成“条条鞋”，并用梳理的苞米叶子垫在“条条鞋”里，使我的脚暖和了许多。

　　我上小学一年级时，有很多同学都穿上了用缝纫机做的带兜的“制服”，我不懂事，哭天喊地地吵着要“制服”，母亲流着泪说：“咱家穷，做不起啊儿子。”后来母亲用更生布给我缝了个带兜的衣服，哄着我安静下来。

父亲暴力、外祖父不管、我不懂事，母亲的日子熬不下去了

　　每年“三八国际妇女节”时，我就会想起母亲。旧社会，黑咕隆咚万丈深，妇女被压在最底层。出嫁的女人有名字也不能叫，要姓夫家的姓，叫什么李王氏、段杜氏，或者叫老李家的、老段家的。妇女是锅台转，被丈夫随意打、随意骂，丈夫也可以随意休妻、随意纳妾。在我的记忆里，父亲打骂母亲是家常便饭。父亲打母亲，让母亲跪在地上，树棍子都打断了，吓得母亲“妈啊”一声，太可怕了。一次父亲用炉钩子刨母亲，母亲实在受不了了，第二天往区公所（国民党时期）跑，要去告父亲。父亲追上了，一脚把母亲踢到水坑里，肋骨断了一根，两三个月才好。即使到区公所也没人管这事，那个年代丈夫打妻子不受法律约束。有时母亲因挨打受骂、受苦受累，想去娘家待几天，可姥爷认为，嫁出去的女儿是泼出去的水，常常往婆家撵。母亲无奈，只有流着眼泪回去，还一步一回头地望着娘家的方向……

　　有一年，四平还没有解放，父亲打骂母亲后把被子底下二叔给的几元钱拿走，找他的姘头去了。

　　母亲受苦受累，挨打受骂，又被丈夫遗弃，致使她咳嗽越来越重，骨瘦如柴。后来晚上睡觉躺不下，跪在炕上，成宿咳嗽，大口吐痰。父亲也不给母亲找大夫看病，甚至连看也不看母亲一眼，长期跟姘头在一起生活，还生了孩子。

　　后来，四平解放了，我家分了地。哥哥当年十五六岁，只大我5岁，却成了家里的顶梁柱。他整日在田间劳作，还去木匠铺当学徒，都累吐血了。父亲在村里同姘头开了个豆腐房，有时我们也能吃块大豆腐、喝碗豆腐脑。粮食打下来，父亲却回来了，是来借豆子的，我母亲失望地哭了。父亲高声说：“过几天还你，哭什么？”

　　1950年春，父亲的一位哥哥从外地一路风霜来到四平看我们。大伯四十多岁了，头戴狗皮帽子，打着绑腿，一进家门看到我们母子的凄惨状况，叹着气，一腔怒气去找父亲。可天老大，父亲老二，谁也管不了他。见父亲坚决不回这个家，大伯无可奈何地走了，也带走了我们的希望。

　　1951年，18岁的哥哥在四平农业机械厂找到了工作，当学徒，能挣20块钱。哥哥第一次开工资就买了点大米孝敬母亲。可母亲舍不得吃，都换成了高粱米，气得哥哥直哭。

　　榜样就在眼前，可我当时却不知道向哥哥学习。一天，夜幕降临了，哥哥让我去饼铺给母亲买一张大锅饼，可我怕天黑不敢去，哥哥气得踹了我一脚，我才不得不去了。

　　我的不懂事最终成了母亲轻生的导火索。

　　1952年冬天的一个早上，我起床后看到母亲还跪在炕上，头顶着枕头吃力地咳嗽。见我起来了，母亲用微弱的声音唤我的小名：“小秋，给妈上水缸刨块冰解解心热。”见哥哥姐姐当时没在家，没人做饭，我小声地嘟囔着：“冰、冰，又是冰，有啥用！”我心想，我还饿着呢，没人给你刨冰。于是我被也没叠，一赌气跑出去玩了，没去给母亲刨冰。

　　过了几个小时，我回家进屋一看，姐姐抱着母亲坐在炕上，娘儿俩流着眼泪。原来母亲喝了卤水，不想活了。母亲喝完卤水胃里不好受，房前屋后转了几圈儿后就进屋趴在炕上，姐姐回来发现了。了解这些情况后，我的饥饿感全消，吓着浑身直发抖，感到事态的严重性。坏了！我气着母亲了。此后，母亲全身浮肿，躺不下，坐着遭了一个月罪。姥爷知道了，领我去一家诊所，让我给大夫磕了个头，大夫交给我一支“撒利汞”，是一种强效利尿药。依当时的医疗条件，这种药就算好药了。我回家给母亲用上了这种药，母亲的浮肿消得很快，可以躺下了。但这种药只能一时缓解浮肿，对于全身中毒导致的各器官的衰竭，就没有什么作用了。所以，母亲躺下了就再也没有起来，并逐渐陷入了深度昏迷状态，直到停止呼吸，死时全身青紫。我们兄妹号啕大哭，却无力回天。

　　1953年阴历三月五日是母亲的祭日。那天老天爷都在为母亲鸣不平，发怒了：七八级大风刮得天昏地暗，让人睁不开眼睛；我家草房的草也被掀掉了……

　　母亲去世时只有39岁，一个年轻的生命就这样结束了。

想念母亲，几十年来眼泪已哭干

　　母亲去世，我也懂事了，努力学习考上了当时四平的唯一中学，总算为母亲争了口气。随着年龄的增长，知识领域的扩大，我越发感到内疚。都说穷人的孩子早当家，懂事早。我曾在报纸上看到有个五岁的小女孩，她妈妈尿毒症卧床不起，稚嫩的小女孩拣废品卖钱，侍候她妈妈大小便，洗头擦身，洗衣做饭，被人称为妈妈的“妈妈”，真是感人至深。可母亲去世时我都十四五岁了，还不懂事，也不知道孝敬母亲。虽然母亲被父亲虐待和遗弃，又贫困多病，可我要是个孝顺的孩子，母亲起码还有点慰藉，有点盼头。由于我的不孝，使母亲没有盼头了，于是就选择了服毒自杀，了却她痛苦无望的人生。

　　多少年来，受苦受难、命运悲惨的母亲的影子，始终在我眼前挥之不去。对母亲的不孝也成了我一生中心灵最大的创伤。虽说人生谁能无过，但我劝人们不要像我一样犯这样的错。

　　我曾有一张母亲抱着我的黑白照片，而我的其他手足都没有，可见母亲对她老儿子是多么疼爱！哥哥见我一看照片就哭，怕我把眼睛哭坏了，偷偷地把照片烧了。到了晚年，我的眼泪哭干了，就剩下心里难受了，有时口含安定药片才得以缓解。

　　人岁数越大，对童年、少年的事记得就越清楚。有一天，我在睡梦中被母亲的剧烈咳嗽声惊醒，醒来后发现是我在咳嗽，我把自己咳嗽醒了。我惊觉：我对母亲的错是永远也忘不掉的。

　　有人劝我：“给你妈烧点纸祭奠一下吧。”我想，“活着不孝，死了乱叫”有啥用，我还是把我这个抱憾终生的错说出来吧，也不怕家丑外扬了。能减轻我心灵的伤痛更好，不能的话，至少也能给年轻人当个反面教材。

小秋

■读者反馈

由《“看青”时的一件事，罪不在己，其责难推》想到的……

　　我是《新文化报》“扪心”栏目的热心读者。这个栏目所写的大都是以前那些年代发生的真实故事，我们这些年纪大的人看了都很有感触，尤其是看了11月29日刊登的《“看青”时的一件事，罪不在己，其责难推》，更是让我感慨万千。联想到自己下乡时的经历，往事一幕幕浮现在眼前，我也有着和那位知青相似的一段经历，也让我非常纠结和自责……

　　那是1969年，我们从长春来到德惠县五台公社的一个生产队插队落户。第二年秋收打场时节，队里派我们知青看护场院。全队收割回的庄稼全都拉到场院里进行加工脱粒，除分给社员定量的口粮外，剩下的全都上缴国家。那时粮食产量很低，每年分给社员的毛粮（玉米、谷子、高粱等）才400斤左右，多数人家都不够吃。所以，一到庄稼成熟时，小偷小摸的事经常发生。

　　我们知青一来，这个看青的任务就落在我们身上：一是我们都是单身一人，这里没有家眷和亲戚，二是敢说敢管，不怕得罪人。当时队里派我和另外一名同学看场院。我们两人前半夜、后半夜轮流值班。那时队里场院都是在村子边缘，一是占地大，二是比较安全。

　　看青的活儿，看起来挺清闲，但责任大又很无聊。晚上一个人待在小窝棚里，周围寂静无声，黑夜里数着星星盼着天亮，有时困意袭来又不敢睡。

　　刚开始时我们还很认真，时不时地在场院内巡视，时间久了就有些松懈了，有时溜到附近的社员家闲聊消磨时间。下面我说的就是多年来一直无人知晓、在我心底埋藏至今的一件事。

　　当时队里所有的庄稼全都收割完运到场院后，就开始进行打场脱粒工作了。那时还没有机械自动脱粒的设备，玉米、大豆、高粱等全用马拉石磙反复碾轧后收成堆，再用木锨、筛子过滤后就是半成品粮了。在这个时节尤其更要我们加紧看护。一般情况下，每天打完场的粮食都尽量在天黑前装袋入库，但有时也因为量大留在院里一部分。开始几天我还守得挺紧，可时间长了又冷又困也时不时地往附近社员家跑。我去的这家是和我们男知青处得最好的一个车老板家，我们都叫他“老孙二哥”。我们刚来时就是他赶着马车接的我们。他性格直爽大方，对我们很主动热情。他的家离我看的场院很近，我成了他家的常客。

　　有一次，在一天晚上，他弟弟来场院找我上他家去一趟。当时已经是10点多钟，村里人吃饭早，劳累了一天大多都已入睡。场院里还堆着一堆没筛完的高粱，我当时犹豫了一下但还是去了。到他家一进屋便闻到一股肉香味。老孙二哥热情地迎了上来：“来，兄弟，你从来没在我家吃过饭，今天杀了一只鸡，咱哥儿俩喝点。”那时集体户的菜无非是土豆、萝卜、白菜，一年到头很难见到荤腥，平时到他家也只是吃点瓜子、爆米花之类的东西。见我站着不动，他硬是把我拉上炕。盛情难却，我也不客气了。

　　我们哥儿俩你推我让地吃喝起来。这时，他的父亲老孙大叔过来说：“孩子，你喝好，别客气，我已吃过了就不作陪了。”他说完就走了。这时，老孙二哥的小妹小兰也过来了，为我盛饭让菜。说起这个小兰，她还是队里的妇女队长，比我小一岁。论长相、论性格，她都让我们户里的男生另眼相待。

　　长话短说，当晚酒足饭饱，我回去迷迷糊糊直到天亮，倒也平安无事。

　　后来，如此这般有过三四次，我都被叫去老孙二哥家喝酒吃好的。直到有一次我才发现这里的秘密。那天晚上在他家闲聊时出去解手，在房后正碰到老孙大叔背着大半袋东西，一看沉甸甸鼓鼓囊囊的就是粮食。见到我，他慌忙跟我打了声招呼就过去了。这时我心里完全明白了，但我回到屋里像没事一样。临走时小兰又往我兜里装了一口袋瓜子。

　　说到这里，故事就要结尾了。问题是，从这以后我又给了他们好几次机会，因为每一次我离开时都在粮食堆周围做记号，等回来时就发现被人动过了。不过一大堆粮食几千斤，少个百八十斤别人是看不出来的。

　　事情过后，我们各自都心照不宣。他们家人对我更是热情关照，只要听说我回家，总是给我拿土特产等东西，我也是盛情难却，照收不误。而我和小兰，此后的感情也有所发展，但遭到我父母的强烈反对，加之那时有知青回城的消息，我俩的事后来就不了了之了。回想起来，我和小兰的事如果我稍一主动就会必成无疑。

　　如今这事已过去40多年了，我认为我应该有所悔悟。我用生产队的财产换来精神和物质的享受，怎么说都是严重失职和极其不讲究。今天公布于众我也了却了一桩心事。我对这件事的评价是：他们有错，我也有错，而且我错在先。如果我看得严，如果我看到时能及时制止，事情也就不会一而再、再而三地发生了。说到底，还是因为我的自私和觉悟低。任何时候，违背自己意愿的事千万不要做，不然你自己都过不去这个坎儿。我愿接受大家对我的批评和指责。

纯辉