也许，我不应该用这种眼光来评判我哥哥，不应该把他批得体无完肤，一点也不留情面。也许我家人说得对，“多大点事啊！”但我就是无法说服自己……  ———作者

       1976年，我出生在山东省济南市下辖的一个小村庄里。那时，我爸爸当兵长年在外，一两年才回来一次，妈妈一个人在家拉扯我们三个孩子，既要下地劳动，又要给我们做饭，很辛苦。所以，她经常每天天不亮就出门上工，只有到了晚上，才能陪我们待一会儿。后来，爸爸转业，我们全家团圆，在小县城里安了家。当时，爸爸所在的单位没有房子，我们便在郊区租了一个农家小院，在那里生活了大概一年多。