岁月能把父亲从我身边带走，却带不走他在凡尘琐事里沉淀下的爱。 ———作者

父亲生于1924年，属鼠。屈指算来，如他依然在世，如今已是九十高龄的人了。

　   对于父亲的具体年龄，我一向迟钝。早年间一遇人问起他的年龄，我总是略显迟疑，往往都是前推后算。每到这时，为了免于尴尬，我会立即回答出他的属相。对于父亲的属相，我之所以深刻记得，则缘于早年间的一件往事。