家里人说，太婆弥留之际一直以为我会赶回来，说什么也要亲手把镯子交给我……我的泪水奔涌而出。 ———作者

       我的老家在江西省上饶市的一个小山村。在我们南方，习惯唤曾祖母为“太婆”。

       太婆是我家的童养媳，疼了一辈子儿孙，守了半辈子寡，天天吃斋念佛，连一只鸡都没杀过。

       我出生那年，太婆70岁。我两岁时，因为家里太穷，父母去往沿海城市打工。那时弟弟才几个月大，父母将他带在身边，我则跟着太婆和爷爷留在老家生活。