这些记忆当然不是想象出来的，也并没有因为经历了时间而变得虚无缥缈，只是它们改变了，消失了，再不会回来。 ———作者

       1979年4月的一天，我正在桦甸山区一个三线厂（当知青后抽调到那个三线厂）上班时，收到了父亲从长春邮来的信。那是用牛皮纸自制的信封，里面装着一页很不周正的纸，上面只写了7个大字：“我病重能否回来。”