唯有行动，才能解除你所有的不安。 ———作者

1966年3月8日妇女节，这天本是我母亲的节日。但就在这一天，我的母亲却离开了人世。母亲死时，年仅53岁。我记得母亲出殡那天，天气闷热，漫天扬着黄乎乎的粉尘和沙粒，打得人睁不开眼睛。