父亲走的第二天，儿子出生；为了儿子，我没能见到父亲最后一面。 ———作者

1980年，父亲来部队看我时，我和父亲的合影

1984年，我和妻子抱着不满周岁的儿子的照片。儿子每天都给我送来一些快乐，送来他年轻生命的勃勃生机，送来对我最大的安慰：父亲的血脉世代相传，生生不息

 我1952年出生在黑龙江省哈尔滨市宾县满井乡一个比较偏僻的农村，1972年当兵，转业被安置到吉林省四平市。本人祖籍山东，祖父小时候跟曾祖父闯关东，落户到松花江边，以捕鱼为生。父母于1946年结婚成家，至今已经过去70余年。当年这个含辛茹苦、命运多舛的家，孕育了我们兄弟姐妹5人。我上有一个哥哥、一个姐姐，下有两个妹妹。如今，我们5个家庭已分支成17个小家，47口人，家家幸福美满，事事顺心如意，儿女又都很孝顺，让我们尽享天伦之乐。人在福中，抚今追昔，我内心对苦命早逝的父母深感愧疚。

 “水火相克”母亲去世让我心灵备受折磨

　　父母成家时，东北刚刚解放。土地改革时，祖父家8口人分得土地45亩、草房4间、马3匹，一家人过上了翻身解放当家做主的好日子。但是，在解放初期东北的偏僻农村，人民群众生活还都很困难，父母婚后单过，分家时也没有向家里要什么；加之父亲脚上长了很多鸡眼，干不了农活，又没有别的技能，日子过得越来越紧巴。

　　到我记事的时候，由于孩子多，收入少，就连吃块糖和饼干之类的小食品都是特别奢侈的事。也许是小孩都喜欢甜味和咸味的缘故吧，家里实在没有什么好吃的，我竟偷做菜用的大粒盐吃，被母亲发现后制止。母亲吓唬我说：“蝙蝠就是老鼠吃咸盐变的，你要再吃也会变成蝙蝠的。”由于小时候食盐过量，我养成了口重的饮食习惯，造成咽喉和气管都不好，而且导致高血压病。

　　那时，我们一家人很少添置新衣服，总是小孩捡大孩的穿，破了脏了缝缝补补洗洗涮涮再轮着穿，甚至不分男女混着穿，我就没少穿过姐姐的带大襟衣裳。童年时这种极少穿戴新衣服、新鞋帽的苦日子，倒使我养成了艰苦朴素、简单生活的习惯，甚至感到穿新衣服特别拘谨和不自然。当兵提干以后，我仍然坚持部队发啥穿啥，从不为自己添置时尚的衣物，为此曾被所在部队树立为“保持普通一兵本色”的先进典型。

　　母亲为了保证5个孩子的穿戴，经常夜里点灯熬油做针线活，有时甚至通宵达旦。一天夜里，灯里油少不亮了，母亲让我给油灯加水。当时我并不知道家里连点灯用煤油都不充裕，以为煤油就是掺水用的，其实是因为灯捻短了够不着油，加水后油浮上水面，灯就能一直将油燃尽。这段往事，我曾吟诗铭记：“油灯摇曳水助燃，三星过午人未眠。儿女挨肩挤满炕，千针万线连饥寒。风雪似剑愿夜长，温饱如鞭恨日短。晚辈花甲恋母爱，肝肠寸断怎报还。”

　　由于生活窘迫，儿女拖累，过度操劳，母亲患上了肺结核，当时农村管这种病叫痨病。母亲病倒后，没钱住院治疗，只在家里断断续续地打针吃药，后来病情越拖越重。在1960年夏天，听说邻村来了个大仙（巫医），能掐会算又能治病，母亲便拖着虚弱的身体，领着我去看病。看完后听大仙说，母亲是火命，我是水命，“水火相克”，我必须改口，管“妈”叫“娘”。

　　母亲没有文化，深受封建迷信思想影响，听信了大仙的话，就感觉自己的性命掌握在儿子的手上。看完病，在回家的路上，母亲是哄一道劝一道，甚至用央求的口吻说：“三子（我的乳名），你要是改口叫‘娘’，娘的病就能好，娘比妈会更喜欢你。”我看到母亲汗水湿透了衣裳，似乎也感觉到她的脚步越来越沉重了。当时我已经8岁了，虽然没有母亲那么迷信，但对大仙的话也是将信将疑，但是我无论如何就是张不开嘴叫“娘”。

　　为了改口一事，父亲，还有爷爷、奶奶、姥姥、姨姨、舅舅等亲人都曾反复劝说我开口叫“娘”，可我就是嘴硬，怎么也叫不出来。后来，母亲病情逐渐加重。当时我心里十分矛盾，叫“娘”难改口，喊“妈”怕妈走……在我的人生经历中，曾有很长一段时间对母亲竟失去了称谓。记得有一天晚上叫母亲吃药，我看着朦胧中的母亲，试图喊一声“娘”。我心想，我的这一声呼唤，连同手上端的这碗汤药，一定会有回天之力，让母亲很快康复的。万分遗憾和悔恨的是，在病入膏肓的乌发亲娘床前，我站立许久，最终却没能喊一声“娘”。一直到母亲去世，这一声“娘”也没说出口。

　　性格决定命运，由于我的顽固偏执，甚至让母亲失去了求生的欲望。老人家在天之灵也无法理解，改口叫“娘”对于一个8岁的孩子怎么就那么难？现在回想起来，这种奇迹也不是完全不可能发生；因为母亲对巫医所言深信不疑，儿子的一声“娘”的呼唤，一定是她战胜病魔延续生命的巨大动力和精神支撑。

　　困难时期治病难，娘亲命短儿可怜。母亲去世时年仅35岁，竟连一张照片都没有留下，家里空荡荡的，我的心也突然觉得一下子无处安放。有很长一段时间，我经常夜里做梦，梦见自己改口叫“娘”了，并且在母亲领我去看病的路上拼命奔跑给娘买药。重病的母亲听我一声声叫“娘”，又吃了我买的药，竟神奇般的痊愈了。等梦醒来，泪水已打湿了枕头……

　　在那期间，我去姥姥家或姨姨家，只要有人一提到母亲，我就止不住会号啕大哭。别人不知道，我心里明白，这哭声实际是对自己罪过的痛悔和良心的谴责。打那以后，亲人和邻居们当着我的面，再也不提我那年纪轻轻扔下5个儿女（最大的13岁、最小的4岁）便撒手人寰的苦命亲娘了。

 走出学校又当兵没为家庭分忧令我愧疚不已

　　屋漏偏逢连夜雨。母亲是1961年秋季去世的，当时正是“三年困难时期”，父亲还不满33岁，带领我们兄弟姐妹5个，生活实在难以维持。父亲是爷爷的老儿子，小时有些娇惯，脾气性格不好。母亲在世时，因为父亲不着家，干活少，还酗酒，俩人性格不合，时常吵架，有时父亲还对母亲实施家暴。所以，我们5个孩子在感情的天平上都倾向母亲。

　　母亲去世后，父亲有了很大改变，一下子就把精力和心血都用到了我们5个孩子身上。记得那时为了填饱肚子，父亲用苞米瓤子（玉米棒子除去玉米粒剩下的部分）、椴树叶子等粉碎后掺少许玉米面、高粱面、豆饼面等做成“代食品”给我们吃。这东西既难吃，吃了又便秘，严重时我们痛得叫苦连天也没有办法。夏天，我和姐姐妹妹们去挖野菜，爬树撸榆树钱充饥。冬天，父亲跟生产队大马车送公粮，卸粮时，有个别麻袋没倒干净，父亲就将袋子里的几粒粮食再抖搂出来揣回家。为了让自己的孩子平安度日，父亲甚至不顾做人的尊严和道德底线而占公家的便宜。

　　黑龙江的冬天特别冷，怕我上学冻脚，父亲教我穿靰鞡。父亲把柔软的靰鞡草絮到靰鞡里，四周均匀，多少适当，然后把我的脚包好穿进去，最后再把靰鞡带系紧完事。这样的穿法儿虽然很麻烦，又不好看，但是既暖和又舒服。

　　那些年，每到春秋换季时，大姑或是舅妈都会来我家，和姐姐一起缝补浆洗，一干就是好几天，大活干完剩下的小活再由姐姐自己干。当时姐姐只有十一二岁，白天看家做饭，夜晚带领我和妹妹们去邻居王姨家做针线活。王姨拿我们就当是自己的孩子，边教我们做活边给我们讲故事。

　　母亲去世后，哥哥、姐姐和大妹妹相继辍学。哥哥在生产队干活挣工分，贴补家用，保证我上学。我念初中时，要去满井乡里念，从家到学校每天往返20多里，冬天天不亮就走，天黑才到家。为了让我吃饱穿暖不耽误学习，姐姐天天起早做饭，有时怕睡过点儿，半夜一醒就不敢再睡了。怕我上课坐椅子受凉，姐姐为我缝了个厚实的鸡毛坐垫。怕我冻手，姐姐用野兔皮给我做抄袖，走路上课都可以戴，既省事又暖和。后来，我就在学校住宿。可学校住宿条件不好，是大通铺，父亲就通过我大爷走关系。我大爷在乡供销社当主任，父亲求大爷利用职务之便照顾我。供销社下面有个采购站，那里有火炕，冬天不冷，大爷就安排我去住了。

　　1967年哥哥结婚后，很快便分家单过了。1969年，我初中毕业，回乡接受贫下中农再教育。当时家里的情况很不好，像散伙了似的，因为哥哥、姐姐、二妹都结婚了，家里只剩父亲和小妹妹。哥哥当时生活条件差，父亲和小妹妹只得选择与姐姐一家一起生活。父亲为了改变家庭现状，想让我尽早成家立业，他和小妹能和我一起过。农村重男轻女观念很重，不像现在姑娘、儿子都一样，父亲觉得儿子的家才是他的家，并把希望寄托在我这个老儿子身上。

　　正巧有好心人为我介绍对象，女方对我家庭和个人情况都挺满意；而且我们家人见了姑娘，也感觉挺合适。哪曾想，让我去看时，我说啥也不去。父亲劝我说：“你现在年龄不大，看好了可以先处，不着急结婚，就算是‘扔把笤帚占个碾子’……”不管父亲咋说，我还是没去见面。为这事父亲挺伤心，并且气愤地说：“你不找，有相当的我还想找呢！”

　　虽然我违背了父亲的意愿，但父亲还是尊重我的选择。我身单力薄，而且手比脚还笨，对干农活不入门，也有些吃不消。乡里原来只有初中班，“文革”期间，全国开展教育革命，我回乡一年后，乡里又开办了高中班。于是，我又迫不及待地去念了高中。读完两年高中之后，紧接着又要当兵。其实，按我的身体条件，当兵是不合格的。由于我当兵心切，血压高就吃降压药，眼睛近视就背视力表，真是费尽了心机才好不容易穿上这身军装，结果在部队一干就是25年。作为儿子，我在家庭遇到特殊困难的情况下，不能替父亲分担压力，排忧解难，内心总是深感愧疚。

　　回想起来，父亲在我们兄弟姐妹5人中最偏向我。家里无论怎么困难，对我上学念书、报名参军都积极支持，而宁愿自己承担经济和精神上的巨大压力。

　　记得我小时农村条件不好，晚上没电都点煤油灯。煤油灯是带焾的，有油烟子。父亲为了我晚上看书写作业方便，在家庭极其困难的情况下给我买了个罩子灯——也是点煤油的灯，但在上面罩个玻璃罩。罩上玻璃罩后这个灯特别亮，而且没有油烟子，但比较费油。

　　还记得父亲总是有意培养我。他算盘打得好，村里年终决算都得一起算账，这工作都是父亲来做。我小时父亲经常教我打算盘，背小九九。

　　有一件事让我至今记忆犹新。那是我十一二岁的时候，有一天突发腹痛腹泻，折磨得脸色苍白。因为离我们满井乡医院有10多里路，父亲只好背着我去邻近的鸟河乡医院看病，但也有三四里路。这几里路对常人来说不算什么，但对有脚病的父亲却是挺艰难的事。他忍着脚痛，背着我一步步走，累得汗水直淌，我要下地自己走他不让，硬是咬牙把我一直背到医院。

 没给父亲养老送终让我悔恨终生

　　我当兵以后，父亲把我视为他的骄傲，特别是我提干以后，他走到哪儿夸到哪儿，怀里还揣着我的照片让人家看，给我物色对象。

　　在我当兵期间，大约是1980年，父亲还来部队看过我一次，住了几宿。那时我在师机关当干事，他看我干得挺好，很高兴。临行前我们还去照相馆照了一张相。记得父亲回家时我们爷儿俩还为买票的事争执不下。那时从四平到哈尔滨快车票7元2角，慢车票6元。从部队回家得先到哈尔滨，再到宾县，然后再到满井乡，最后到村里，这一路下来得需要一天多时间。我怕他折腾，要给他买快车票，他却坚持买了慢车票。他说：“我回去也没啥急事。”

　　母亲去世后，父亲的大半生都在孤独中度过。父亲高小毕业，不仅能写会算，还能说会道，十里八村谁家有个大事小情都请他给说和调解，是有名的面上人、主事人。按照他本人条件，正当而立之年，再找个老伴也是人之常情，并且完全可以办到。而在我们的记忆中，好像父亲从未动过“续弦”的念头。我至今还深深记得父亲当时说的话：“再找一个，前一窝后一窝的不好往一块整。这5个孩子没妈都够苦的了，就别再让他们受伤害了。”为此，父亲长期压抑自己的情感，默默承受“男寡”的隐痛，活得实在太苦太累。他守着我们兄弟姐妹，一守就是22年，令人难以想象，直到自己的生命匆匆画上了句号。

　　我于1981年在部队驻地结婚成家。当我带着新婚妻子回到老家，从未见父亲那么高兴过。不少老亲少友纷纷前来贺喜。客人走后，大爷语重心长地对我说：“你爸这辈子最羡慕城市生活，前几年他曾经带着你小妹妹去方正县城你老姑家，后来因为户口问题解决不了才不得不回来。现在你在四平成家了，以后把你爸接去，只要有块能放张床的地方就行啊！”大爷的话也说出了父亲的心声，在我心中也有很重的分量。可我结婚时没有住房，妻子住娘家，接父亲来四平实在无能为力。从我成家到父亲去世的两年时间里，老人家只来过一次四平，而且就待一周。记得那是1981年秋天，父亲来四平住在岳父家。唠家常时父亲讲起我们家的故事，讲起我们小时候的艰难岁月和他自己的苦难经历，令岳父一家人很感动。当然也少不了讲他的子女们的好，特别是夸我有出息。谁能想到，父亲1983年就去世了。子欲养而亲不待，父亲来四平生活的夙愿落空，大爷的嘱托也化为泡影。

　　前面说，父亲和小妹妹一起跟姐姐一家共同生活。父亲除了腿脚的老毛病外，还经常腰酸背痛，咳嗽不止。我结婚以后，父亲的病情越来越重了，1983年初，年仅55岁的父亲被确诊为肺癌。父亲考虑到家里的经济和护理等条件，也知道自己得的是不治之症，在医院只住了一个星期就坚决要求回家。在家调养期间，主要是姐姐和妹妹们照料护理，小妹妹还学会了打针。

　　父亲病危期间，我向部队领导请假回家准备处理老人后事。心里想，母亲去世时自己小，不懂事，留下的遗憾已无法弥补，对父亲我必须要尽一个儿子应尽的孝心。

　　回到家后，我在父亲身边照顾没有几天，父亲就撵我回去。父亲对我说：“你媳妇是这几天的月子，生孩子身边不能没人。你在家也挡不了我死，看着你就行了。”当时父亲病情看似比较稳定，我们都感觉还能挺一段时间。临行时，我攥着父亲的手，轻叹一声说：“等孩子出生后，我马上来看您。”

　　于是，我就又返回部队驻地，把妻子送进了医院，准备孩子出生后再回去。可是我万万没有料到，我回来刚一周父亲就去世了，第二天儿子降生。

　　父亲去世后，家里没有立即告诉我，一个星期后我才接到信儿。父亲的后事是哥哥姐姐和妹妹们共同处理的。

　　这个不幸的消息像一记重锤锤得我身心俱痛，让我哽咽着说不出话来。我没脸纵情痛哭一场，我对不起父亲。

　　好长一段时间，我都不愿相信父亲已经离开了我。可是父亲的新坟告诉我，父亲死了，我在地上，他在地下，阴阳两隔，父子再难相见。我再也没有机会回到父亲身边照顾他。

　　仔细想想，任何一个父亲，在他即将告别人世的时候，该是多么需要他的子女守候在身边，为自己送终啊！况且，我的父亲还是一位有着悲惨经历的老人，子女就是他的全部世界。他却能将自己的死亡置之度外，而将后人的降生摆在前面，这是何等无私的父爱！

　　为了儿子的降生而忍心离开了生命垂危的父亲，让我这辈子都不能原谅自己。直到现在，我都在默默祈祷，但愿我的儿子别像他爸爸这样。

　　天下第一父子情，老来欲孝万事空。为了表达心中的悔恨，我也曾为此赋诗一首：“花甲空叹父恩深，鳏夫持家倍艰辛。常忧衣食心操碎，梦恐病魔苦呻吟。命运多舛痛早逝，儿女情疏少温馨。无限悔恨无处诉，孝心化作泪倾盆。”

　　日月如梭，光阴似箭，一晃父亲去世已经30多年，母亲去世已经50多年。他们历经磨难，积劳成疾，匆匆走完了自己的一生。他们没有自己子女们的幸运，没有赶上当下最美好的大国盛世。如今，我已年过花甲，只能把对“百善孝为先”迟来的感悟化作力量，用来为家庭、为社会多做有益的事，让自己的晚年生活更充实，更有意义。

　　我身体不太好，多年来一直受高血压、脑供血不足、神经衰弱等慢性病困扰。为了让自己成为一个健康快乐的老人，退休后我坚持长跑、打乒乓球、冬泳等体育锻炼，并坚持读书看报等。几年来，既为自己减轻了病痛，又为家庭减少了负担。我无法改变过去，只能改变未来，我所能给父母的最好感谢，就是以我自己的方式，把父母的爱传递给我的孩子；这也是等于以实际行动祈祷父母在天之灵的宽恕。我知道，父母会懂我的心。我想在这里对远在天堂的父母说：“爸爸妈妈，放心吧，我的生命就是你们生命的延续，你们会感到自己活得特别坚强。”

魏荣帜